第十章　“秘密大乘佛法”
第一节　“秘密大乘”的时地因缘
在“大乘佛法”（及部派佛法）流行中，秘密化的佛法，潜滋暗长，终于成为“秘密大乘佛法”，广大流行，为印度后期佛教的主流。发展，应有适宜于发展的环境，自身（大乘）也应有发展的可能，所以“秘密大乘”的发展，应从大乘与环境关系中去理解。秘密化的佛教，不论说是高深的，堕落的，或者说“索隐行怪”，但无疑是晚期佛教的主流，是不能以秘密而忽视的。在中国佛教史上，善无畏（Śubhakara-siṃha），金刚智（Vajra-bodhi），不空（[A1]Amoghavajra），在西元七一六——七七四年间，先后到中国来，传授《大日经》，《金刚顶经》等法门。又传入日本，被称为“密教”，与“显教”（“佛法”与“大乘佛法”）对称。显教与密教的名称，可能是引用《大智度论》的。但《智论》所说的“显(现)示”与“秘密”，指声闻法与大乘法说[1]；也可说是含容二乘的，与不共二乘的二类大乘。现在也称之为“秘密”（guhya），虽是随顺旧来的名称——“密教”，“密宗”，而主要是：这一系的佛教，有不许公开的秘密传授，及充满神秘内容的特征。
善无畏等传来“秘密大乘”，唐代也就进入衰乱时期，传译也就中断了二百年。赵宋开宝六年（西元九七三），中印度的法天来中国，[A2]天息灾（后改名“法贤”）、施护也来了，成立译经院。宋代所译的，有不少的秘密教典，但中国（及日本）佛教已自成一格，“禅”、“净”盛行，对译典已缺少探求的兴趣了！“秘密大乘”的教典，大量的传入西藏，我们才多少知道印度佛教的末后情形。“秘密佛教”，也是先后发展而传出的，可依内容而分为不同的部类。中国（及日本）过去，以《大日经》为“胎藏”，与《金刚顶经》合称二部大法，称为“纯密”，而称以前所译出的为“杂密”。西藏所传，“秘密大乘”的部类，也有不同的分类法，一般分为四部：一、事续（kriyā-tantra）；二、行续（[A3]caryā-tantra）；三、瑜伽续（[A4]yoga-tantra）；四、无上瑜伽续（[A5]anuttara-yoga-tantra）。tantra——怛特罗，原义为线、线的延[A6]伸——续，与经——修多罗（sūtra）的意义相近。怛特罗是印度神教教典的一类，“秘密大乘”也采用了这一名词，不过译为华文的，还是译作“经”或“教”（如“教王”）的。“事续”，大抵与过去所说“杂密”相近，部类繁杂，有四部总续：《秘密总持》，《苏悉地续》，《妙臂问续》，《后静虑续》。唐输波迦罗——善无畏所译的《苏悉地羯啰经》（三卷）；《苏婆呼童子请问经》（三卷），与法贤异译的《妙臂菩萨所问经》（四卷），就是四部总续中的二、三——两部。“行续”，《毘卢遮那现证菩提经》，与善无畏所译的《大日经》——《大毘卢遮那神变加持经》（六卷）相当；藏译还有《金刚手灌顶续》。“瑜伽续”，《摄真实会》为本。金刚智所译《金刚顶瑜伽中略出念诵经》（四卷），及不空所译《金刚顶一切如来真实摄大乘现证大教王经》（三卷），都是略译；宋施护全译的，名《佛说一切如来真实摄大乘现证三昧大教王经》（三十卷）。这样，过去所传的杂密，胎藏，金刚界——三部，与四部续中的前三部相当。“无上瑜伽续”，分“父续”与“母续”（也有分“父续”、“母续”、“无二续”的）。“父续”中，《密集》为上，及黑与红的《阎曼德迦》，《无上幻网》，《金刚心庄严经》等。宋施护所译的《一切如来金刚三业最上秘密大教王经》（七卷），就是《密集》；法贤所译的《佛说瑜伽大教王经》（五卷），就是《无上幻网》。“母续”中，《胜乐》为上，及《欢喜金刚》，《时轮》，《幻顶座》，《大印点》，《佛平等和合》等[2]。四部续是次第成立的，但某些思想可能早已有了；而“无上瑜伽”盛行时，也还有“事续”等传出，是不可一概而论的。
“秘密大乘”的传布，依多氏《印度佛教史》说：西元四、五世纪间，与无著（Asaṅga）、世亲（Vasubandhu）同时的僧护（Saṃgharakṣa）以前，乌仗那（Udyāna）人有修密法而成就的，但非常隐密，一般人都不知道；等到知道，已成就而消失不见了。从僧护那时起，“事续”与“行续”，渐渐的流行；（西元六、七世纪间）法称（Dharmakīrti）以后，“瑜伽续”盛行，“无上瑜伽续”也流行起来[3]。依中国佛教的传译来说，如吴黄龙二年（西元二三〇），竺律炎译出《摩登伽经》；支谦也在那时（西元二二三——二五四年间）译出《华积陀罗尼神咒经》，《无量门微密持(陀罗尼)经》等，可见雏形的“事续”，早已在流行了。元魏菩提流支（Bodhiruci）在西元五一〇年前后来中国，译出的《入楞伽经．偈颂品》说：“佛众三十六，是诸佛实体”；异译作“佛德三十六，皆自性所成”[4]：这就是“瑜伽续”——《金刚顶经》的三十七尊说。唐代传来的《金刚顶经》，虽是“瑜伽续”，然依《金刚顶经瑜伽十八会指归》的内容而论，“无上瑜伽”的《密集》，《无二平等》等，都已在内。“瑜伽续”与“无上瑜伽续”，起初本是总称为“大瑜伽续”（mahāyoga-tantra）的。多氏的这一传说，与事实还相去不远。
秘密教典的传出，充满神奇的传说。法身（[A7]dharma-kāya）说，法性所流身（dharmatāniṣyanda-kāya）说，化身（nirmāṇa-kāya）说，《楞伽经》已有三身说法不同的叙述[5]。为了表示秘密教典的殊胜，也就叙述为法身说等。然从流传人间来说，都是应用印度语文，出现于印度的教典。多氏《印度佛教史》（二二、一四章），说到龙树（Nāgārjuna）以前，有大婆罗门罗睺罗跋陀罗（Rāhulabhadra），又名萨罗诃（Saraha）的，弘传密法。大婆罗门而传佛法，可能会融摄神教于佛法的。秘密教典的传出，传说与龙树、提婆（Āryadeva）有关，如多氏《印度佛教史》（二九章）说：在提婆波罗（Devapāla）王父子（西元七〇六——七六五年）时代，摩登伽（[A8]Mātaṅga）见到了提婆，修习成就，因而得到了龙树、提婆的一切真言教典。在八世纪而会见了提婆，纯是信仰的传说。有名为龙智的，梵语 [A9]Nāgabodhi（龙觉），或 [A10]Nāgabuddhi（龙觉者）。唐开元八年（西元七二〇），金刚智到中国来，说到金刚智在南天竺，从龙智学习七年。西藏的传说，多氏《印度佛教史》一再说到龙智，如（二二章）说：大婆罗门萨罗诃，龙树师资，成就者舍婆梨（Śavari）间，师资相承，所有的真言与注释，都交与龙智；在提婆波罗王（西元七〇六——七五三）时代，流行起来。又（二五章）说：胜天（Jayadeva）是护法（[A11]Dharmapâla）以后的那烂陀（Nālandā）寺住持；胜天的弟子毘流波（Virūpa），在南方吉祥山（Śrīparvata），从龙智学降阎魔法。（二九章）提婆波罗王父子时代，罗睺罗（Rāhula）也见到了龙智，“圣系”开始流行。（一七章）龙智是东印度藩伽罗（[A12]Baṅgala）人，童年就追随龙树；出家后，作龙树的侍者。龙树去世后，龙智在吉祥山修行成就，寿命等同日月。在传说中，说龙智是龙树的弟子，而龙树、提婆的秘密教法，也就不断流传出来。依传说而论，龙智是西元七、八世纪的秘密瑜伽行者，一位养生有术的出家者。经毘流波，罗睺罗等传出的密法，大概多少采用流行南方的（后期）龙树学，因而传说为龙树的传人。如真是龙树弟子，那佛法传入中国，西元五——七世纪间，怎么不曾听说过呢？其实龙智所传的，只是“秘密大乘佛法”的一部分。“秘密大乘”是由众多的秘密瑜伽者传出来的。在瑜伽行派（[A13]Yogācāra）与（后期）中观派（Mādhyamika）思想的启发下，瑜伽者凭自身的种种修验，适应印度神教而渐渐形成。成立而传出来的，不一定是传出者所编的，有些是从师承传授而来的。由于“秘密大乘”重视师承的传授，所以密典的传出，反而比大乘经的传来，还多保留一些史实的成分。多氏《印度佛教史》（四三章）曾说到：很多甚深的“无上瑜伽续”，是由成道者各位阿阇梨传来，逐渐出现（人间）的。如吉祥萨罗诃（Śrīsaraha）传来《佛顶盖》；卢伊波（[A14]Lūi-pā）传来《普行瑜祇》；流婆波（[A15]Luvapā）与海生（Sareluha），传来《嬉金刚》；黑行（Kṛiṣṇacaryā）传来《相合明点》；游戏金刚（Lalitavajra）传来《黑降阎魔尊三品》；甚深金刚（Ganbhīravajra）传来《金刚甘露》；俱俱利波（[A16]Kukkurīpā）传来《摩诃摩耶》，毘睹波（[A17]Piṭopā）传来《时轮》。这些秘密教典，就是由这些人传出来的[6]。
“秘密大乘”的某些内容，渊源相当早，但发展成为印度晚期佛教的主流，与印度神教的融合有关。西元四世纪初，笈多（Gupta）王朝兴起。梵文学兴盛起来。二大史诗的完成，《往世书》的撰作，促成婆罗门教的复兴，被称为印度教。韦纽（Viṣṇu）与自在（Śīva）天的信仰大盛，与梵天（Brahmā）——三天[7]，成立“一体三神”的教理。印度教的兴起，约与瑜伽行派同时。瑜伽行派发展唯识（[A18]vijñapti-mātratā）学，成立佛果的三身、四智说。受瑜伽行派影响的如来藏（tathāgata-garbha）学，如《究竟一乘宝性论》，立“佛界”、“佛菩提”、“佛法”、“佛事业”，以阐明佛果功德。印度教一天天兴盛，佛法受到威胁，部分重信仰，重加持，重修行（瑜伽）的，在如来果德的倾向中，摄取印度[A19]群神与教仪（印度教又转受佛教的影响），而“秘密大乘”的特色，显著的表现出来，流行起来。西元五世纪末，笈多王朝衰落了，小邦林立。伐弹那（Vardhana）王朝成立；西元六〇六年，曷利沙伐弹那（[A20]Harṣavardhana）登位，就是玄奘所见的戒日（Śilâditya）王。戒日王死后，印度纷乱极了！印度教的著名人物，北印度的鸠摩罗梨罗（[A21]Kumārila），南印度的商羯罗（Śaṃkara），在西元七五〇——八五〇年间出世。二人都游化各地，擅长辩论，对印度教的光大，起著决定性的作用；佛教受到了严重的伤害，南印度与北印度的佛法，都衰落下来。幸好东方藩伽罗，现在孟加拉（Bengal）地方，西元六九〇年，瞿波罗（Gopāla）在那[A22]里成立了波罗（Pāla）王朝，后来扩展到摩竭陀（Magadha）。王朝共十八世（西元一一三九年灭亡）；波罗王朝护持佛法著名的，共有七世，称“波罗七代”。在波罗王朝的护持下，“大乘佛法”，主要是“秘密大乘”，得到长期而畸型的隆盛。瞿波罗王崇敬佛法，在那烂陀寺附近，建欧丹多富梨寺（[A23]Odantapurī）。第四代达磨波罗王（Dharmapāla），西元七六六——八二九时，版图扩大了，国势很兴盛。王在恒河（Gaṅgā）边，建室利毘讫罗摩尸罗——吉祥超行寺（[A24]Śrīvikramaśila）：中央是大佛殿，四周建立一般的（大乘等佛法）五十四院，秘密乘的五十三院，百零八院的大寺，规模比那烂陀寺大多了。达磨波罗王时，密乘已非常隆盛！王尊敬师子贤（Siṅhabhadra），师子贤是继承寂护（[A25]Śāntarakṣita），属于“随瑜伽行”的中观派；流行在东方的《现观庄严论》（《般若经》的论），师子贤也努力弘扬，所以“般若”与“中观”，在东方非常盛行。“后期大乘”的“般若”与“中观”，都是通过自性清净心（[A26]prakṛti-prabhāsvara-citta），而与“秘密大乘”深深结合的。西元九五五——九八三年，十一世遮那迦王（Caṇaka）时，超行寺的学风最胜，立护寺的六人，称为“六贤门”，都是精通“大乘”与“秘密大乘”的。印度在邦国林立的纷乱中，回教——伊斯兰教（Islam）徒，西元一〇世纪后半，占领了高附（Kabul），渐渐的侵入印度内地，佛教（及印度教）的寺院、财物、僧徒，受到了严重的破坏伤害。波罗王朝末期，及后起的斯那（Sena）王朝时，回教的侵入，到达印度各地。欧丹多富梨寺与超行寺，都被毁灭，那烂陀寺也只剩七十人。西元一二世纪末，印度佛教渐渐的没落消失了！义理高深的“大乘佛法”，神通广大的“秘密大乘佛法”，对当时佛教的没落，显然是无能为力的！唉！“诸行无常”，释尊所说是真实不虚的！
“大乘佛法”起于南方，“秘密大乘佛法”又从那[A27]里兴起传布呢？《嬉金刚怛特罗》说到怛特罗乘的四处圣地：Jālandhara, [A28]Oḍḍiyāna, Paurṇagiri, Kāmarūpa。《成就法鬘》也说到：Oḍiyāna, Pūrṇagiri, Kāmākhyā, Sirihaṭṭa——四处，是秘密佛教盛行的地区。日本所译的，Bhattāchārya 所著《[A29]インド密教学序说》，立“发生的场所”一章，显然是以四圣地为秘密乘发生的地区。Kāmarūpa 就是迦摩缕波，与 Srihaṭṭa 都在现在的阿萨密（Assam）地方。东印度是秘密乘盛行的地区，因而有人以 [A30]oḍḍiyāna 为现在的奥里萨（Orissa）；但有的以为是印度西北的乌仗那，学者间的见解不一[8]。其实，“秘密大乘”盛行于东方，即使四圣地都在东方，也并不等于是“发生的场所”。印度的政治不统一，经常在各自据地独立的状态下，但（各）宗教的游行教化，一直是全印度畅行无阻的。如教界而有新的倾向，会迅速的遍达各地。从西元四世纪末，到九世纪止，“秘密大乘”的不断传出，是不可能出于同一地区的。传出的地点，不限于一地，主要是山林、溪谷，适宜于瑜伽者修行的地区。平地与都市，那是理论发达，发扬广大而不是创发者：这是“佛法”，“大乘佛法”，“秘密大乘佛法”所共同的。“秘密大乘”传出的地区不一，主要是：一、北方的乌仗那：这[A31]里是丘陵山谷地区，就是末阐提（[A32]Madhyāntika）所开化的罽宾（Kaśmīra）。“佛记罽宾国坐禅，无诸妨难，床敷卧具最为第一，凉冷少病”[9]。传说阿难（Ānanda）弟子多坐禅，是佛法传化于北方的一系。《大唐西域记》卷三(大正五一．八八二中)说：
“乌仗那国……好学而不功(切)，禁咒为艺业。……并学大乘，寂定为业。善诵其文，未究深义；戒行清洁，特闲禁咒”。
乌仗那是大乘佛教地区。义理的论究差一些，但重于禅定，持诵经典，对禁咒有特长，这是秘密瑜伽行发展的适当地区。多氏《印度佛教史》说到：乌仗那地方，修秘密法而得成就的不少，但行[A33]踪秘密，一般人不容易知道。到了无著，世亲的时代，“事续”与“行续”，开始流行起来。游戏金刚从乌仗那的“法库”中，请得《降黑阎魔怛特罗》，流布人间[10]。乌仗那是传出密法的地区之一。据《八十四成就者传》，[A34]Udyāna 是五十万城市的大国，分出二王国：一名 Śam-bhala，就是香跋拉；一名 Laṅkāpuri[11]。这不妨说得远一些：《大唐西域记》说：乌仗那，商弥（Śamī），梵衍那（[A35]Bāmiyān），呬摩呾罗（Hematāla），都是释（Śākya）种，是释尊在世时，释迦族被残破而流散到这[A36]里来的。这就是塞迦（[A37]Saka）族，也就是《汉书》“塞种王罽宾”的塞种。传说流散的释种中，有名为奢摩（Śama）的，或作闪婆（Śambha），或作商莫迦（[A38]Śyāmaka）。奢摩所成立的小国，玄奘译作商弥。《往五天竺国传》说：“至拘卫国，彼自呼云奢摩褐罗阇国。……衣著言音，与乌长(仗那)国相似”[12]。“奢摩褐罗阇”（Śama-rāja），意思是奢摩王。奢摩，是有悠久传说的英雄人物。塞迦族与波斯（[A39]Pahlava）人，有长期合作的关系；在波斯古史中，以奢摩王为理想的英雄。流传下来的奢摩王国，在波谜罗川（Pamirs），也就是 Wa-khan 谷西南七百里，在今 Kunar 河上流，是乌仗那四邻的小国。奢摩，闪婆，商莫迦，语音虽小有变化，而就是从乌仗那分出的 [A40]Sambhala——香跋拉。由于这[A41]里[A42]有古代的英雄人物，《华严经》已传说为菩萨住处：“乾陀罗国（古代同称罽宾）有一住处，名苫婆罗窟，从昔已来，诸菩萨众于中止住”[13]。苫婆罗窟，就是香跋拉（商弥）山国。传说中，香跋拉国王因陀罗部底（Indrabhūti），与《密集》有关。而香跋拉王子月贤（Candrabhadra），到南天竺，得到了《时轮》，集成《时轮根本坦特罗》。《时轮》中说到基督教，回教；并说在未来某一时期，香跋拉国的大军，将出而扫荡一切，达成世间清净，佛法兴盛。这一传说，是以古代英雄——奢摩的传说为依据，受回教统治的苦难事实，而引出香跋拉复兴的预言。从乌仗那分出的另一国家 [A43]Laṅkāourī，是“悬”的意思，这就是乌仗那西邻的滥波（Lampāka）；在绀颜（[A44]Śyāmāka）童子的故事中，滥波正是“悬”的意思。以上的说明，肯定四圣地中的 [A45]oḍḍiyāna，是北方的乌仗那，与分出的香跋拉国有关。乌仗那一带，与“秘密佛教”的关系深远，不能以晚期的盛行于东方印度，而将乌仗那、香跋拉，移到东方去的。还有，传译《大日经》的善无畏，传说是中天竺的释种。其实，释种被破灭离散，迦毘罗卫（Kapilavastu）一带的释种，早已衰微消失了。传说善无畏在那烂陀寺修学密法，在北天竺得到《大日经》；而《大日经》第七卷的“供养法”，是在迦腻色迦（Kaniṣka）大塔处得来的，正表示了北方释（塞迦）族，传出密法与仪轨的意思[14]。二、玄奘《大唐西域记》，几乎没有说到密法流行的情形，只说清辨（Bhavya）于“执金刚神所，至诚诵持执金刚陀罗尼”，入阿素洛宫[15]。玄奘重于论义，没有说到密法流行，并不等于没有。迟一些，义净去印度（西元六七一——六九五），在所著《大唐西域求法高僧传》，说到了当时密法兴盛的情形。当时去印度的留学僧，如玄照，师鞭，道琳，昙闰，都是向西印度——罗荼（[A46]Lāṭa）国求学密法。同时去印度的无行禅师，在寄回中国的信上说：“近有真言密法，举国崇重”。真言密法的兴盛，是全国性的，这决非短期间事！西印度的罗荼，就是《西域记》所说的“南罗罗”与“北罗罗”——摩腊婆（Mālava）与伐腊毘（Valabhī）。义净传说：明咒藏——持明藏（Vidyā-dhara-piṭaka），是龙树的弟子难陀（Nanda），在西印度专修十二年而得到的，“撮集可十二千颂，成一家之言”[16]。难陀，没有其他的传说，未必是事实，但西印度的罗荼，曾有《持明藏》的传出，为多数人所求学，却是明确的事实。三、对于“秘密佛法”，南印度是不容忽略的。多氏《印度佛教史》，说到毘流波等，到吉祥山，从龙智修学密法而传布出来。中国内地与西藏，都说到从南天竺的铁塔，得到了密法。铁塔，古称驮那羯磔迦（[A47]Dhānyakaṭaka）大塔，就是 [A48]Krishnā 河南岸的阿摩罗婆底（Amarāvatī）大塔。据近代考证，这是《大唐西域记》中，驮那羯磔迦国的西山——阿伐罗势罗（Aparaśaila）寺的大塔。在大塔西北五十公里处，就是吉祥山，当地仍称之为龙树山。驮那羯磔迦城南的大山岩，就是清辨持诵执金刚（Vajradhara）真言的地方[17]。在安达罗（Andhra）王朝下，南印度都接受了印度的神教。南印度民族，凡不是阿利安（Ārya）人，通称为达罗毘荼（Drāviḍa）人。《大唐西域记》，别有一达罗毘荼国。《一切经音义》卷二三(大正五四．四五一中)说：
“达利鼻荼[A49](……其国在南印度境，此翻为销融。谓此国人生无妄语，出言成咒。若邻国侵迫，但共咒之，令其灭亡，如火销膏也)”。
达罗毘荼的语音，与梵语系不同，听来隐密而不易了解。加上神秘咒术的信仰，所以传说得非常神秘。《瑜伽师地论》也说：“非辩声者，于义难了种种音声，谓达罗弭荼种种明咒”[18]。达罗毘荼，在唐译（四十）《华严经》中，就译作“咒药”。这[A50]里的弥伽（Megha）医师，了知一切“语言秘密”，也与密语有关。“秘密大乘”的内容，当然不限于明咒，但这是“三密”之一，与夜叉（yakṣa）的语音隐密有关，到底是“秘密大乘”发展的重要因素。南印度佛教，对于“秘密大乘”的传出，决不能说是无关的。四、印度东方值得注意的，多氏《印度佛教史》中的欧提毘舍（[A51]Oḍiviśa），古称乌荼（[A52]Oḍra），就是现在的奥里萨。《西域记》说：多学大乘法，外道也不少[19]。这[A53]里，是《华严经．入法界品》，善财（Sudhana）童子的故乡，福城（Bhaddiya）的所在地[20]。在〈入法界品〉中，执金刚神的地位，在十地菩萨以上；婆须蜜（Vasumitra）善知识，有“以欲离欲”的方便，都与后起的“无上瑜伽”意趣相合。民国五十年前几年，台湾的《拾穗》杂志，登载了一篇〈古刹乱神记〉的文字。地点是奥里萨，事实是诱惑王女。从文字中，不能断定是印度教的性力派（Śākta），或是“秘密大乘”的“无上瑜伽”，但情况总是相近的。从以上的略述，可论定“秘密大乘佛法”，传出是不限于一处的。由于各地的佛法衰落，大乘与秘密大乘，集中到波罗王朝的护持下，形成一枝独秀。然从“秘密大乘佛法”的传出来说，北印度的塞迦族，南印度的达罗毘荼族，是不应忽略他的重要地位！
第二节　如来（藏）本具与念佛成佛
“秘密大乘佛法”，是“大乘佛法”而又“秘密”化的。是“大乘”，所以也以发菩提心（bodhi-citta）为因，圆满成就如来（tathāgata）为果。“秘密大乘”也根源于“佛涅槃后，佛弟子对佛的永恒怀念”，只是距离释尊的时代越长，理想与信仰的成分越强，在“大乘佛法”孕育中，终于成为富有特色的“秘密大乘”。本来，发菩提心，修菩萨行，成如来果；菩萨（[A54]bodhisattva）为因，如来为果，是大乘法的通义。但从大乘而演化为“秘密大乘”：依如来果德而修，修如来因，成如来果；对修菩萨因行的大乘，也就称“秘密大乘”为果乘（phalayāna）了。我在《印度之佛教》中，称“后期大乘”为“如来倾向之菩萨分流”。倾向如来的进一步发展，就是“如来为本之佛梵一如”——“秘密大乘佛法”[1]。
“秘密大乘佛法”，论法义，本于如来藏（tathāgata-garbha）与清净心（prabhāsvara-citta）；论修行，本于念佛（buddhânusmṛti）、唯心（cittamātratā）。在发展中，融摄中观（[A55]mādhyamaka）与唯识（[A56]vijñāna-mātratā），更广泛的融摄印度神教，成为“秘密大乘”。不断的发展，所以有事续（kriyā-tantra），行续（[A57]caryā-tantra），瑜伽续（[A58]yoga-tantra），无上瑜伽续（[A59]anuttara-yoga-tantra），四部续——怛特罗（tantra）的不同层次的成立。
“佛法”说无我（nirātman），否定各种自我说，也否定《奥义书》以我（ātman）为主体的“梵我不二”说。“无我”说是佛法的特色所在，为佛教界所共信共行，“初期大乘”也还是这样。部派佛教中立“我”的，只是为了解说记忆、业报等问题，而不是以“我”为体证的谛理。到了“后期大乘”，又提出了与“我”有关的问题，如《大般涅槃经》（“前分”）卷七(大正一二．四〇七上、中)说：
“佛法有我，即是佛性”。
“我者，即是如来藏义。一切众生悉有佛性，即是我义”。
众生是有我的，我就是如来藏，也就是佛性。在众生身（心相续）中有如来藏、我，与神教的神我思想相近。在印度世俗语言中，如来与我是有同样意义的，众生身中是有如来（我）的，只是如人还在胎藏中，没有诞生而已。所以众生有如来藏，就是众生有能成佛的佛性。佛性在梵语中，是 [A60]buddha-dhātu——佛界，是佛的体性或因性；或是 [A61]buddha-gotra——佛种姓，如世间的血统一样，有佛的种姓，所以能够成佛。依此，说一切众生都能成佛，一性、一乘[2]。说得具体些，众生有佛那样的智慧，如《华严经》说：“如来智慧，无相智慧，无碍智慧，具足在于众生身中，……与佛无异”[3]。众生不但有如来的智慧，而且是如来那样的相好庄严，如《如来藏经》说：“一切众生贪欲恚痴诸烦恼中，有如来智，如来眼，如来身，结加趺坐，俨然不动。……有如来藏，常无染[A62]污，德相备足，如我(如来)无异”[4]。稍后传出的《不增不减经》，说到众生与如来的关系：众生界（sattva-dhātu）就是如来藏，如来藏就是法身（dharma-kāya）。法身（如来藏）在生死流转中，名为众生；发心修菩提行，名为菩萨；如出离一切障碍，就是如来[5]。这样，众生有如来藏，就有如来法身，常住不变，如来与众生的界性，是没有差别的。约在缠、出缠说，有众生、菩萨、如来等名字；如约体性说，众生就是如来。说得彻底些，众生本来是佛。这是如来藏、我，在契经中的本义[6]。《不增不减经》说：“法身即众生界”；“依此清净真如、法界，为众生故，说为不可思议法自性清净心”[7]。《经》约真如（tathatā），法界（dharma-dhātu）来解说众生界与法身；为什么又要说为不可思议自性清净心呢？自性清净心（[A63]prakṛti-prabhāsvara-citta），就是心性本净。“为众生故”，在四悉檀中是“为人生善悉檀”。佛法（第一义）太深了，众生每“自卑”、“懈怠”，觉得这不是自己所能修学的，所以“为众生故”，说众生有如来藏，如来藏就是本清净心。心本清净（有“光明”的意义），众生这才觉得易学易成，激发向上希求的精进。所以，“为众生故”说自性清净心，虽不了义，却富有启发鼓励的作用。如来藏自性清净，但在众生位中，为贪瞋痴等烦恼所染污，与经说的“心性本净，为客尘所染”，意趣相同，所以《胜鬘经》等，如来藏与自性清净心，也就合而为一了[8]。“为众生故”，说自性清净心；“开引计我诸外道故，说如来藏”[9]。类似神教的真我、真心，部分的经师、论师，多少加以净化，但深受印度神教影响的，一分重信仰、重修行、重神秘的佛弟子，却如贫人得宝藏一样，正为这一法门而努力。
“大乘佛法”的“念佛”与“唯心”，开展出一崭新的境界。佛法是重于止（śamatha）、观（vipaśyanā），或定（samādhi）、慧（Prajñā）修持的，通称为瑜伽（yoga）。修止的，如修四根本禅（dhyāna），与身体——生理有密切关系，所以有“禅支”功德，而无色定是没有的。修观慧，有胜解作意与真实作意。胜解作意（adhimokṣa-manaskāra）是假想观，如不净观(念)（aśubhā-smṛti）成就，见到处是青瘀脓烂。真实作意中，有自相作意（[A64]svalakṣaṇa-manasikāra），如念出入息；共相作意（[A65]sāmānya-lakṣaṇa-manaskāra），如观“诸行无常”等。真如作意（[A66]tathatā-manasikāra），如观“一切法空”，“不生不灭”等[10]。胜解作意对修持有助益的，但不能得解脱。胜解观成就，自心所见的不净或清净色相，与事实不符，所以是“颠倒作意”[11]。这种“三摩地(定)所行色”，大乘瑜伽者是看作“现量”、“性境”的。念佛（观）与唯心，与瑜伽行者的胜解观有关，“初期大乘”经已说到了，如汉（西元一七九年）支娄迦谶（Lokarakṣa）译出的《佛说般舟三昧经》(大正一三．八九九中[A67]——下)说：
“欲见佛，即见。见即问，问即报(答)，闻经大欢喜。作是念：佛从何所来？我为到何所？自念：佛无所从来，我亦无所至。自念：欲处，色处，无色处，是三处(界)意所作耳。（随）我所念即见，心作佛，心自见，心是佛，心（是如来）佛，心是我身。（我）心见佛，心不自知心，心不自见心。心有想为痴，心无想是涅槃”。
般舟三昧（pratyutpanna-buddha-saṃmukhâvasthita-samādhi），是“现在佛悉立在前”的三昧。如三昧修习成就，定中能见十方现在的一切佛。经中举念阿弥陀佛（[A68]Amitābhabuddha）——当时盛行西北方的佛为例，如观想成就，能见阿弥陀佛；渐渐增多，能见十方一切佛，如夜晚见虚空中的繁星一样。在这段经文中，可以理解到：一、念（观想）佛成就，能见佛现前。二、见了佛，可以问佛，佛为行者解答说法。无著（Asaṅga）观想弥勒（Maitreya），见弥勒菩萨，而有瑜伽《十七地论》的传出；“秘密大乘”的本尊现前，能答能说，都是这一类宗教的事实。三、见到佛，佛没有来了，自己也没有去；明明的佛现在前，因此理解到“意所作”——唯心所作，连三界也都是自心所作的。四、从自心作佛，理解到心是佛，心是如来。中国禅者的自心是佛，即心即佛，都不出这一意义。五、可以见佛，与佛问答，可以求生净土，但“心有想是痴(无明)，心无想是涅槃”，要达到解脱、成佛，还是离不了真实——真如作意的。《般舟三昧经》说到：（见佛）“于三昧中立者，有三事：持佛威神力，持（念）佛三昧力，持本功德力”[12]。见佛现在前的三昧成就，要具备三项条件。在自己（过去及今生）所集的功德善根力，修念佛三昧的定力以外，还有“佛威神力”，也就是佛的加持（[A69]adhiṭṭhāna）力；念佛见佛的法门，“他力”是不可或缺的。《华严经．入法界品》，善财（Sudhana）所参访的解脱（Mukta）长者，成就的“如来无碍庄严”法门，也见十方佛：“一切诸佛，随意即见。彼诸如来不来至此，我不往彼，知一切佛无所[A70]从来，我无所至。知一切佛及与我心，皆悉如梦”[13]。所说与般舟三昧相近，但没有说“唯心所作”，而说“皆悉如梦”，《般舟三昧经》也是以如梦来解说随意见佛的。这一法门，在西元四世纪，发展出瑜伽行派（[A71]Yogācāra）。《解深密经》的〈分别瑜伽品〉，正是从瑜伽行者的修验，得出“我说识所缘，唯识所现故”的结论[14]，引出“虚妄唯识”的大流。在一般修行瑜伽的实行中，念佛观兴盛起来。西元五世纪初，姚秦鸠摩罗什（Kumārajīva）所译的《思惟要略法》；东晋佛陀跋陀罗（Buddhabhadra）所译的《观佛三昧海经》；宋昙摩蜜多（Dharmamitra）所译的《五门禅经要用法》等，都说到念佛见佛。当时的佛教界——“声闻佛法”与“大乘佛法”，由于“佛像”的流行，而观佛见佛的法门，正或浅或深的在流行。这还是代表声闻行与“初期大乘”行，而与“后期大乘”如来藏说相结合的，如宋畺良耶舍（Kālayaśas）所译《佛说观无量寿经》(大正一二．三四三上)说：
“诸佛如来是法界身，遍入一切众生心想中。是故汝等心想佛时，是心即是三十二相、八十随形好。是心作佛，是心是佛。诸佛正遍知海，从心想生，是故应当一心系念，谛观彼佛”！
《观无量寿经》所说，是基于如来藏心的观佛。《究竟一乘宝性论》，以三义解说众生有如来藏；《观经》的“如来是法界身，遍入一切众生心想中”，与《宝性论》的初义——“佛法身遍满”（众生身）相合[15]。如来遍在众生身心中，所以观三十二相、八十随形好的佛，就是观自心是佛，佛从自心中显现出来。众生本有如来藏，自性清净心，念自心是佛；三者的统一，为“秘密大乘佛法”的解行基础。
《楞伽经》说：“如来藏藏识心”，统一了自性清净如来藏与阿赖耶识（[A72]ālayavijñāna）。《大乘密严经》进一步的说：“如来清净藏，世间阿赖耶，如金与（金）指环，展转无差别”[16]。如来藏法门，本意在说明众生在生死流转中，有清净的如来藏，《密严经》却用来解说阿赖耶识了，如说：“此识遍诸处，见之谓流转，不死亦不生，本非流转法”。阿赖耶识是非流转法，是常住不变清净的，所以说：“定者观赖耶，离能所分别，……住密严佛刹，清净如月轮”[17]。“真常唯心论”者的解说，与“秘密大乘”是一致的，如不空（Amoghavajra）所译《金刚顶一切如来真实摄[A73]大乘现证大教王经》卷上(大正一八．三一三下)说：
“藏识本非染，清净无瑕秽，长时积福智，喻若净月轮”。
阿赖耶识约在缠的清净说，那如来藏呢？《大乘密严经》卷上(大正一六．七二四下、七二五中)说：
“如来常住，恒不变易，是修念佛观行之境，名如来藏，犹如虚空，不可坏灭，名涅槃界，亦名法界”。
“三十二胜相，如来藏具有，是故佛非无，定者能观见”。
如来藏就是如来；涅槃界（nirvāṇa-dhātu）与法界，是如来，也就是如的异名。这是修念佛(如来)观行者的境界。如来藏具有三十二胜相，就是佛，是“定者”（观行者）所见的；众生不能见，也就因此名为如来藏了。“修念佛观行者”一句，非常重要！如来藏是佛，智慧相好圆满，不能作理性去解说。《般舟三昧经》等，从观想念佛见佛，理解到一切唯心造。念如来藏，是观自身本有的佛。这是从唯心——（众生）阿赖耶识所现，进展到阿赖耶识自性清净，就是如来藏，如《大乘密严经》卷下(大正一六．七七一下、七七三下)说：
“若能入唯识，是则证转依；若说于空性，则知相唯识”。
“法性非是有，亦复非是空；藏识之所变，藏以空为相”。
依上一偈，“若说于空性，则知相唯识”，这不是世俗中安立唯识，胜义契入空性（śūnyatā），“随瑜伽行中观者”的思想体系吗？依下一偈，法性（dharmatā）是非有非空的；空，是说藏识所变现的一切，这是如来藏空义，如说：“空者，谓无二十五有，……一切有为行”；“空如来藏，若离、若脱、若异，一切烦恼藏”[18]。如依瑜伽唯识，“空”是约遍计所执自性（parikalpita-svabhāva）说的。《楞伽经》也说：“空者，即是妄计性句义”[19]。融摄唯识的“真常唯心论”——《密严经》，空是识藏在生死中变现的一切，是如来藏说。《密严经》与“秘密大乘”，关系极深，如说：“显示法性佛种最上瑜祇”；“瞻仰金刚藏，大力瑜伽尊”等[20]。一再说到瑜伽，瑜祇，还说：“当生摩尼宫，自在而游戏，与诸明妃众，离欲常欢娱”[21]。《密严经》的宣说者——金刚藏（[A74]Vajragarbha），在“秘密大乘”中，是金刚萨埵（[A75]Vajrasattva），普贤（Samantabhadra）的别名；《楞伽经》中也说普贤王（Samantabhadra-rāja）如来。[A76]唐不空译《大乐金刚不空真实三么耶经》(大正八．七八五下)说：
“一切有情如来藏，以普贤菩萨一切我故”。
这部经的译本很多，与《大般若经》第十分（〈理趣分〉）相当。一切有情(众生)如来藏，是约普贤菩萨为众生的“我”体说的。玄奘译为“普贤菩萨自体遍故”；或译作“一切自性故”[22]。如来藏是“我”，始终流行在佛教界，上文是出现于《般若经》中。《大日经》是被认为近于般若思想的，但“我”也一直出现在“经”中，如说：“位同于大我”；“彼能有知此，内心之大我”[23]。《密严经》说到：金刚藏菩萨住在密严国土中，“复见解脱藏，住在于宫中，身量如指节，色相甚明朗，如空净满月，如阿恒思花”[24]。不禁联想到，《大般涅槃经》所说：“凡夫愚人所计我者，或言大如拇指，或如芥子，或如微尘”；“我相大如拇指，或言如米，或如稗子；有言我相住在心中，炽然如日”[25]。如来藏是我，为了表示与外道说不同，多少予以理性化；但为了适应世俗，又回到神我式了。“身量如指节”而明净如满月(心)的，与“大如拇指”而“炽然如日”的，差别应该是不太多的。
《华严》、《法华》等大乘经，对佛果的功德，赞叹不已。但对应机的教化来说，缺少具体的综合说明。以法相分别见长的瑜伽行派，对佛果有了具体的说明。唯识是八识（及心所），转染成净，也就是转八识为四智：大圆镜智（ādarśa-jñāna），平等性智（[A77]samatā-jñāna），妙观察智（[A78]pratyavekṣaṇa-jñāna），成所作智（[A79]kṛtyânuṣṭhāna-jñāna）：这是无著的《大乘庄严经论》、《摄大乘论》所说的[26]。真如与智慧，瑜伽行派是作差别说的，所以《佛地经》的“有五种法，摄大觉地”[27]，清净法界（dharma-dhātu-svabhāva）与四智，还是如智差别的。但《密严经》说：“如来清净藏，亦名无垢智”[28]。如来清净藏，是清净法界的异名，不只是清净如，也是无垢智，这是如智不二的。如与智不二，那《佛地经》的五法，可以称为五智；清净法界（或作法界体性）就是清净法界智（dharma-dhātu-svabhāva-jñāna）了。四智与五法，瑜伽行派的说明佛德，为秘密行者所融摄，如以五智配五佛，彰显佛的果德。又如如来藏说的《究竟一乘宝性论》，是深受瑜伽行派影响的。《论》的主题是：“佛性(界)，佛菩提，佛法及佛业”[29]。《论》明四事，以众生本有的佛性（buddha-dhātu）——如来藏为依，经修证而成佛的大菩提，佛的功德法，而起佛的利生事业。四法与“秘密大乘”的四种曼荼罗（maṇḍala），四种印（mudrā），在次第与名义上，都有部分的共同。“秘密大乘”的主要理论，决定是以如来藏为本，融摄瑜伽行派的果德而展开的。
“秘密大乘”立本初佛（[A80]ādibuddha），依文义说，是本来佛，根本佛，最初佛。这一名词，应该是从如来藏我，在众生身心相续中，具足如来那样的智慧，如来那样的色相端严。众生本有如来藏，常住不变，也就本来是佛，是最初的根本佛，而有“本初佛”一词。世亲注释《大乘庄严论》，说到了本初佛：“若言唯有最初一佛，是佛应无福智二聚而得成佛，是义不然”[30]！“最初一佛”，就是本初佛。世亲评破“本初佛”的不合理，是“虚妄唯识论”的见解。佛是修成的，以般若、大悲，广集无边福智功德而后成佛，怎能说有本初佛呢！但如来藏说是本有论者，众生本有如来藏，常恒不变，可说本初就是佛了。众生颠倒，所以说发心、修行、成佛，那只是显出本有佛性而已。进一步说，佛无在无不在，众生世间的一切，可说没有一法而不是佛的。生佛不二，是“大乘佛法”所能到达的理境。“秘密大乘”依佛的果德起修，以观佛（菩萨、天）为主，所以说法的、观想的本尊，都可说是本初佛。如《大毘卢遮那成佛神变加持经》——《大日经》卷三(大正一八．二二中——下)说：
“我一切本初，号名世所依，说法无等比，本寂无有上”。
这是说，毘卢遮那（Vairocana）是本初佛。本初佛发展到顶[A81]峰的，是时轮（kāla-cakra）法门。在印度摩酰波罗（Mahīpāla）王时（西元八四〇——八九九），毘睹波（[A82]Viṭopā）开始传来时轮法门。当时，在那烂陀（[A83]Nālandā）寺门上，贴出那样的文字：
“不知本初佛者，不知时轮教。不知时轮教者，不知标帜的正说。不知标帜正说者，不知持金刚的智身。不知持金刚的智身者，不知真言乘。不知真言乘是迷者，是离世尊持金刚之道的”。
《时轮》以为：本初佛是一切的本源，是本初的大我。超越一切而能出生一切，主宰一切。本初佛思想是如来藏说，发展为：约众生说，是众生自我；约世间说，是万化的本源，宇宙的实体；约宗教的理想说，是最高的创造者（[A84]ādideva），时轮思想达到了顶[A85]峰。本初佛也名持金刚（Vajradhara），金刚萨埵。本具五智，所以又名五智我性（pañcajñānâtmika）。怛特罗所说的五佛，是本初佛所显现的，所以本初佛——持金刚，是五部佛的总持[31]。“后期大乘”的如来藏我，自性清净心，唯心的念佛观，融摄了《般若》的平等不二，《华严》的涉入无碍，及中观、瑜伽学，成为“秘密大乘”的根本思想。发展到《时轮》，也就是印度“秘密大乘”的末后一著。
“秘密大乘”是佛法的潜流，依“大乘佛法”的发展而渐渐流行起来。西元四世纪，无著的大乘论流行。从此，“大乘佛法”倾向于义理的开展（如“佛法”的阿毘达磨），那烂陀寺的讲学风气，主要是龙树的中观系，无著的瑜伽系；论到大乘，就以“中观见”、“唯识见”为准量。阿赖耶（妄）识为依止的唯识说，为如来藏说者引入自宗，成为“真常唯心论”，思想与中观不同，也与瑜伽唯识不合。而唯识学者，如《成唯识论》，引《楞伽》与《密严经》以成立自宗。随瑜伽行的中观者——寂护（[A86]Śāntarakṣita），竟引《楞伽经．偈颂品》文，作为大乘正见的准量。印度晚期佛教，为大乘论义所拘束，对如来藏说缺乏合理的处理，不及中国佛教的判别了！西元七四七年，寂护应西藏乞㗚双赞王（Khri-sroṅ-lde-btsan）的邀请，进入西藏；又有莲华生（Padma-sambhava）入藏。当时的密法，是与寂护的（随瑜伽行）中观相结合的。西元一〇二六年，阿提沙（Atiśa）入藏，所传是月称（Candrakīrti）系的中观。在西藏，中观派受到特别的尊重，尽管彼此的意见不一致，而大都以“中观见”自居。对如来藏系经论，异说纷纭，如〈密宗道次第[A87]论〉所说[32]。其实，觉曩巴或译爵南（Jo-naṅ-pa）派，说依他起自性（[A88]paratantra-svabhāva）如[A89]兔角，如来藏“他空”说为究竟了义，正是（如来）“藏心见”。但受到经说“三转法轮”所拘，与《解深密经》同一法轮，自称“唯识见”，造成矛盾！“唯识见”也是“他空”说，但所空的是[A90]遍计所执自性，依他起自性是不能说是空的。“秘密大乘”多说本有的显发，如俱生欢喜（sahajānanda），俱生瑜伽（[A91]sahajayoga），只是如来藏的性具功德，是纯正的中观与唯识所不许的。代表印度晚期的西藏，高推“中观见”，以如来藏为不了义说，却又推与如来藏思想相契合的“秘密大乘”为最上，不免采取二重标准了！
四部怛特罗——四续，是次第成立的。“事续”都是事相的修法。“行续”，如善无畏译出的《大日经．住心品》[33]说：“出世间心”是唯蕴无我的共二乘行；“无缘”——“他缘乘心”，是“法无我性”的。无缘疑是无所缘境（他缘或是依他缘生），因而能“觉心不生”（境空心寂），是共“大乘行”。“空性”，“极无自性心”，是“真言行”。唯蕴而没有人我，是二乘知见。无缘而“阿赖耶自性如幻”，是“唯识见”。“极无自性空”（而观缘起），是“中观见”；《大日经》显然是中观与真言行相结合了。这一次第，与随瑜伽行的中观者相合。善无畏与寂护的时代相同，这一浅深次第，怕寂护也是有所承受而不是自创的。“瑜伽续”以下，都是（如来）“藏心见”；善无畏所传，也不纯是中观的极无自性空义，如《无畏三藏禅要》说：“三摩地者，更无别法，直是一切众生自性清净心，名为大圆镜智。上自诸佛，下至蠢动，悉皆同等，无有增灭”[34]。这不是佛智本具吗（取《金刚顶经》意）？近见《曲肱斋丛书》中，《大手印教授抉微》(《现代佛学大系》三九．一〇五五)说：
“大手印属俱生智见（或曰“法身见”），对于前唯识见，中观见，皆有不共特异之处。……或称如来藏心，或称圆觉妙心，或曰自性清净心，或曰真如妙心，或曰涅槃妙心，此属佛教果位法身的”。
作者是修学西藏密法的，揭出与“唯识见”、“中观见”不同的“法身见”，可见在西藏，“中观见”与“唯识见”以外的（如来）“藏心见”，也是存在的。不过，如来藏，我，自性清净心等，起初著重在众生本具，是“后期大乘”的一流。倾向如来，以此为果德而起修，才成为“秘密大乘”的特法。
第三节　金刚乘与天行
“大乘佛法”兴起，传出十方现在的无数佛名。现在有佛在世，可以满足“佛涅槃后，佛弟子对佛的永恒怀念”。但佛名众多，佛弟子的信心，散漫而不容易归一。（佛法）中，释尊有二大弟子。在大乘流行中，东方妙喜（Abhirati）世界的阿閦（Akṣobhya）佛，西方极乐（Sukhāvatī）国土的阿弥陀（[A92]Amitābha）佛，受到特别尊重，等于是释尊（法身）的两大胁侍。阿閦佛，是从“大目”如来听法而发心的[1]。《贤劫经》说：阿弥陀佛前身，也是大目如来前生的弟子[2]。“大目”，唐译〈不动如来会〉是译作“广目”的。大目与广目，推定为卢舍那（Rocana），“广眼藏”的意思。卢舍那就是毘卢遮那（Vairocana），只是大乘初期使用不纯的梵语，所以称为卢舍那。这样，阿閦与阿弥陀，是（约二身说，释尊的法身）毘卢遮那佛的两大胁侍。东方金刚部（Vajrakula），阿閦如来为部尊；西方莲华部（Padma-kula），阿弥陀佛为部尊；中央如来部（Tathāgata-kula），释尊也就是毘卢遮那为部尊。“大乘佛法”虽没有这一组合，而事续（kriyā-tantra）的三部说，无疑是由此而来的。行续（caryā-tantra）也还是三部说。大乘经中，如来法会，每有十方菩萨（也有佛）来会，随来的方向而坐。下方来的，不知是坐在那[A93]里的！在众多十方佛中，具有代表性的四方四佛，在“后期大乘”经中出现。南方与北方的，没有东西二土佛那样受到普遍推崇的，所以四方四佛，起初是多种多样的[3]；《大日经》也有不同的二说[4]。瑜伽续（yoga-tantra）《金刚顶经》说：东方阿閦(不动)佛，南方宝生（Ratnasaṃbhava）佛，西方阿弥陀(无量寿)（或“观自在王”）佛，北方不空成就（[A94]Amoghasiddhi）佛，毘卢遮那——大日如来在中间，为以后密乘的定论。《金刚顶经》中，从佛出现的菩萨，都名为金刚（Vajra）；受了灌顶（abhiṣecana）后，就取一“某某金刚”的名字；“秘密大乘”也被称为金刚乘（[A95]Vajrayāna）了。到底金刚是什么意义？金刚是金刚杵，印度因陀罗（Indra）神（即佛教的帝释）所持的武器，有坚固、不坏、能摧破一切的意义。“秘密大乘”的金刚，可从四方来者四方坐的集会说起。
佛教说：须弥（Sumeru）山顶，有忉利（[A96]Trayastriṃśa）天，帝释（[A97]Śakro devānām indraḥ）是忉利天王。低一些，须弥山四方山上，有四大王众天（[A98]Cātur-mahārājakāyikā devāḥ）。忉利天集会时，帝释在中间；东方提头赖咤（Dhṛtarāṣṭra）天王在东方坐，南方毘楼勒叉（Virūḍhaka）天王在南方坐，西方毘楼博叉（Virūpākṣa）天王在西方坐，北方毘沙门（Vaiśravaṇa）天王在北方坐。这一集会方式，如《长阿含经》（三）《典尊经》，（四）《阇尼沙经》所说，与五方五佛的集会方式，不是一致吗？特别是中间的帝释，手持金刚杵，是地居天——夜叉（yakṣa）、龙（[A99]Nāga）等鬼神的统摄者。帝释自身也是夜(药)叉，如《大毘婆沙论》引《帝释问经》说：“此药叉天(帝释)，于长夜其心质直”[5]。《阿毘达磨大毘婆沙论》卷一三三(大正二七．六九一下——六九二上)说：
“苏迷卢(须弥)顶，是三十三(忉利)天住处。……山顶四角，各有一[A100]峰。……有药叉神，名金刚手，于中止住，守护诸天。于山顶中，有城名善见。……城有千门，严饰壮丽。门有五百青衣药叉，……防守城门”。
金刚手（[A101]Vajrapāṇi）就是执金刚（[A102]Vajradhara），以手持金刚杵得名。四角都有金刚手，可见金刚手是不止一位的。《大智度论》说：“有人言：天帝(帝释)九百九十九门，门皆以十六青衣夜叉守之”[6]。帝释是夜叉，守护者也都是夜叉；帝释统摄四天王，而北方的毘沙门，也是夜叉。夜叉多数是持金刚杵的，所以须弥山上的地居天，真可说是（夜叉）金刚王国了。夜叉——执金刚神，在印度的传说中，是分为五部族的，如《大般若经》说：“一切不退转菩萨，……常有五族执金刚神，随逐守护”[7]。从集会的方式说，分为五部(族)说，“秘密大乘”而称金刚乘，与帝释统摄的金刚王国，是有深切关系的！进一步说：“佛法”一向传说，有一位护持释尊的金刚神。这位护持者，大乘的《密迹金刚力士经》，说是天菩萨——密迹金刚，并说到了“三密”。帝释坐六牙白象，与普贤（Samantabhadra）菩萨是一样的；普贤是综合释尊弟子——目犍连（Mahāmaudgalyāyana）与帝释而大乘化的菩萨[8]。依《华严经．入法界品》，十地以上的菩萨，是执金刚神[9]，与普贤行地相当。“秘密大乘”的组织，是适应印度神教，取象于夜叉王国而成的。五方五佛，作为十方一切佛的代表。在“大乘佛法”中，“一切佛是一佛”，“是一佛而不碍一切佛”，所以不只代表一切佛，而只要是表征一佛的佛德（每一佛都可以为主尊而表征一切）。起初，以毘卢遮那佛为主，四方四佛为伴，就以四德来表征佛德，如四佛表征常乐我净四德，表征四曼陀罗、四印等法门。在发展中，毘卢遮那佛与四佛平等，那就表征一佛的五德，如五智等。五佛、五部，所以由持金刚来统摄。“秘密大乘”摄取种种事相而兴起，采取表征主义，成为“秘密大乘佛法”的特色。
“秘密大乘”的集会，取法于诸天（鬼神）的集会方式。“佛法”中，《长部》（二〇）《大会经》（《长阿含》一九《大会经》）：有四位净居（Śuddhâvāsa）天人来，说偈赞叹三宝。于是佛为比丘说：有无量数的天族来会，各地区的夜叉众；四方四大王众天王所统摄的，龙，夜叉，犍达婆（gandharva）等，地天，水天，火天，风天，日天，月天等；也有梵天（brahman）来会，护持三宝，魔（māra）不能娆乱。《长部》（三二）《阿咤曩胝经》，《十诵律》作“阿咤那剑”，附注说：“晋言鬼神成经”[10]。唐代译出，但已失去了。这部经是：毘沙门以（统摄的）夜叉众都能信佛，所以说“护经”以护持四众弟子。护经的内容，是赞叹七佛的佛法清净，所以领导四天王的部族，守护四众得安乐。这两部经中，夜叉占有重要的地位。西元七世纪，锡兰王最胜菩提第四（Aggabodhi Ⅳ）时，锡兰开始念诵“护经”，以求消[A103]灾而降吉祥[11]。《长部》是“吉祥悦意”，“世间悉檀”，有适应世俗的特性。鬼神来会，也只是归信赞叹，自动的愿意护持。“佛法”容忍印度民间信仰的鬼神，也就默认鬼神的限度能力，但三宝弟子是不归依天（鬼）神，也无求于鬼神的（对在家众，似乎没有严格的禁止）。鬼神有善的，也有恶的，善的归依护持，恶的会娆乱伤害，所以“部派佛教”中，有降伏暴恶夜叉、毒龙的传说。如佛法南传，赤铜鍱部（[A104]Tāmraśāṭīya）说释尊三次到锡兰，降服夜叉与恶龙[12]。传到北方，说一切有部（[A105]Sarvāstivāda）有佛与金刚手菩萨，到北天竺，降伏夜叉、龙王等的传说[13]。依汉译的《一切有部律》，显然已有供养天神，乞求护助的事缘[14]，暗示了佛教适应世俗，采取了神教式的祈求。
“大乘”的神教化倾向，越来越显著。一、由于释尊的“本生”，也有天神（鬼）的，所以“大乘佛法”，不但梵天与帝释，转化为文殊（Mañjuśrī）与普贤，龙，夜叉，犍闼婆，紧那罗（[A106]kiṃnara）等，有的也是大菩萨了。如参加《华严》法会的，有十佛世界微尘数菩萨；（十）佛世界微尘数的执金刚神，身众神，足行神，道场神，主城神，主地神，主山神，主林神，主药神，主稼神，主河神，主海神，主水神，主火神，主风神，主空神，主方神，主夜神，主昼神，（八部众的）阿修罗王，……乾闼婆王，月天，日天，三十三天王——以上是地居天的；须夜摩天王，……广果天王，大自在天王（与色究竟天相当）[15]。这样，民间传说的鬼天与畜生天，都是大菩萨了。《华严经》所说的华藏庄严（kusuma-tala-garbha-vyūhâlaṃkāra）世界，藏是胎藏（garbha），莲华胎藏，表是莲实是本有的。〈十地品〉是金刚藏（[A107]vajragarbha）在佛前说的。来会的菩萨，是金刚藏，宝藏，……如来藏，佛德藏，也都以胎藏为名（仅问者名解脱月）。《华严经》的泛神与胎藏思想，都是从印度神教中来的。二、通俗化、神秘化的信仰，祈求鬼神以消[A108]灾，降吉祥、护法，在大乘佛教界流行。西元三、四世纪，已片段的译传我国。如《孔雀王神咒经》，说众多的夜叉，罗刹女（[A109]rākṣasasī），女鬼（[A110]piśāca），龙，河神，山神，大仙等，虽漫无组织，而神教式的信行，正深深的渗入佛教。三世纪译出的《摩登伽经》，说二十八宿，七曜的吉凶。《大集经》的一部分，都有这一倾向，如《月藏经》。《大集经》的一部分菩萨（成立经典），取法于地居天：如中央是须弥（山）藏；须弥山以上的，是虚空藏；须弥山外四洲，是地藏；旋绕于须弥山腰的，是日藏与月藏。这几位菩萨，也都以胎藏为名。印度神教的胎藏思想，这样的与（地居）天神（鬼畜）相关联，不断的融摄在佛法中。三、西元四世纪，印度梵文学复兴，旧有的婆罗门教，演化为印度教。印度的两大史诗——《罗摩衍那》、《摩诃婆罗多》，传说极早，而完成现有的形态，约在西元二——四世纪。十八种《往世书》，传出更迟一些，但民间的神话传说，早已存在，而在发展演变中完成。这些神的传说，形成自在天——湿缚（Śīva），毘纽（[A111]Viṣṇu），梵天，“三天一体”的神学（信行者各有所重）。梵天妃是辩才天（Sarasvatī）；毘纽又名那罗延（Nārāyaṇa），妃名吉祥天（Śrī-mahādevī），都出现在大乘经中，尤其是湿缚天，天后乌摩（Umā），又名突伽（Durga）；别名非常多，如多罗（Tārā），不空（Amoghā），千手（[A112]Sahasrabhujā），千眼（[A113]Sahasranetrā），青颈（[A114]Nīlakaṇṭhi），马头（Hayagrīvā），后来都成为观自在（Avalokiteśvara）菩萨的化身[16]。湿缚天，似乎著重于女性，如湿缚与乌摩所生的长子，毘那夜迦（Vināyaka）又名欢喜自在天（Nandikeśvara），双身相抱的欢喜天，唐代已传来我国了[17]。佛法是含容印度[A115]群神的，在这印度神教复兴的气运中，为了适应，“大乘佛法”本著深义的修验——法法平等，事事无碍而进一步的融摄，也就成为“纯密”——“秘密大乘佛法”。依佛天的德性，组成各安其位的大集会（曼荼罗），是《大日经》。如《大毘卢遮那成佛经疏》卷二〇(大正三九．七八七下、七八八上、中)说：
“此八叶及中胎，五佛四菩萨，岂异身乎！即一毘卢遮那耳”。
“（为方便化度）渐次流出渐入第一院，次至第二院，次至第三院。虽作如此流出，亦不离普门之身。其（外院）八部之众，皆是普现色身之境界也”。
“当知一切大会漫荼罗，皆是一身，无别身也；即是普门身，即是法界身，即是金刚界身也”。
《大日经》的“大悲胎藏生漫荼罗”，中央是莲花胎藏与八叶，大日如来（等）所安住。由中向外，有三重院，安立如来、菩萨，天神等。这表示佛所显示，由深而浅，可以摄化一切众生。修学者应机而入，终归佛道。然从佛的立场来说，这一切无非是佛的显现。《大日经》的思想，与《华严》相近，而根柢是“胎藏”的本具说。如无著（Asaṅga）的四智说，《宝性论》的四法说，受瑜伽及接近瑜伽派（[A116]Yogācāra）思想的影响，“秘密大乘”组成五佛五部说的，是《金刚顶经》，一切金刚化了，可说是名符其实的“金刚乘”。
“秘密大乘”的修持，随部类不同而不同，然以念佛（buddhânusmṛti）观自心（自身）是佛为本，结合身、语而成三密（[A117]trīṇi-guhyāni）行。三密中，口（语）密（vāg-guhya）是极重要的！语密，是真言（mantra），明（vidyā），陀罗尼（[A118]Dhāraṇī），泛称为咒语。真言与明，从神教中来，婆罗门是“读诵真言，执持明咒”[18]的。真言是“三吠陀经”，明是一句、二句到多句，祈求持诵的；有些久远传来，不知道意义（秘密）的语句。在“佛法”中，认可明咒的某种力量，但（考虑到对社会人心的副作用）佛弟子是绝对禁止的。不过在部派流行中，治病、护身的咒语，显然已有条件的容许了[19]。法藏部（Dharmaguptaka）是使用咒语的，如南传的《大会经》，只说诸天鬼神来集会，赞叹，归依，而法藏部所传，《长阿含经》的《大会经》，将部分鬼神的名字，作为世尊的“结咒”[20]。《三论玄义》说：法藏部立五藏，在三藏以外，别立“咒藏”与“菩萨藏”[21]。流传到北方的乌仗那（Udyāna），民间盛行禁咒，法藏部与说一切有部（[A119]Sarvāstivāda），都多少融摄了印度古传与当地民间咒语。明咒的称为语密，是与夜叉有关的，《大智度论》卷五四(大正二五．四四八上)说：
“诸夜叉语，虽隐覆不正而事则鄙近。……天帝(帝释)九百九十九门，门皆以十六青衣夜叉守之。此诸夜叉语言浮伪，情趣妖谄，诸天贱之，不以在意，是故不解其言”。
夜叉语音隐密难解，不是与金刚语密的意趣相通吗！“大乘佛法”兴起，下本的《般若经》说：不退菩萨是“不行幻术、占相吉凶、咒禁鬼神”的[22]，与“佛法”的精神一致。然为了普及流通，极力赞扬读诵《般若经》的功德。诸天拥护般若法门，所以读诵《般若经》的：鬼神不得其便，不会横死；在空闲处与旅途中，没有恐怖；魔王外道不能毁乱佛法；说话能为人所信；烦恼减少；在军阵中不会死伤；毒不能伤，火不能烧；不遭官事；诸天增益精力；为父母亲属所爱护[23]。这类现世利益，印度神教是以祈神诵咒来求得的。《大般若波罗蜜多经》（〈第五分〉）卷五五七(大正七．八七三上)说：
“般若波罗蜜多，是大神咒，是无上咒”[24]！
《般若经》的适应世俗，可说是以读诵《般若经》来代替民间的咒语。般若波罗蜜多“是一切咒王”，有一切咒术的作用，而胜过一切咒术。其他大乘经，也大都是这样的。同时，重信愿的大乘经，称念佛、菩萨的名号，也有这样的功德。如吴支谦所译的《佛说八吉祥神咒经》，受持讽持八方国土如来名号，也有这类现生功德，称念佛名也就称为“神咒”了[25]。诵大乘经，称念佛、菩萨名号，作用与持咒相同，大大流行；佛说、菩萨等说的咒语，也自然会流行。佛菩萨说，那也可称为“真（实语）言”了。
与“语密”有深切关系的，应该是菩萨行的字门陀罗尼。字（akṣara），是一般所说（拼音文字）的字母，为一切语文的根本。《般若经》与《华严经．入法界品》，都说到四十二字母[26]。四十二字，是南印度古传的字母，法藏部也曾学习[27]。陀罗尼是“持”，忆持不忘的能力，也就能通达法义。如《大智度论》说：“四十二字是一切字根本。因字有语，因语有名，因名有义；菩萨若闻字（音），因字乃至能了其义”[28]。四十二字是一切字根本，而第一“阿”（[A120]a）字，是一切字根本。“阿”是最初喉音，经颊、舌、齿、唇，而有种种语音，所以阿是最初的、根本的。“阿”——喉音，什么意义都不是，所以被看作超越的——“不”，“无”。依“阿”而发展出四十二字，一切语文（所表示的），也就一切本质都是超越的，可从一切文字而通达实相。“阿提，秦言初；阿耨波陀，秦言不生”，所以“入阿字门，（能通达）一切法初不生故”。如罗（ra）是尘垢的意义，所以“入罗字门，一切法离尘垢故”。这样的从一一文字，能通达实相，是菩萨修行法门。（唱）诵字母而能通达深义，如《华严经》说：“唱如是字母时，……入无量无数般若波罗蜜门”[29]。吴支谦所译《无量门微密持(陀罗尼)经》，说到四十二字中的八字；其他大乘经，说到的不少（不限于四十二字），也与“密语”有关[30]。部分“后期大乘”与“秘密大乘”教典，改用五十字母[31]，那与一般梵文相同，不过意义还是一样的。一切不离四十二字，不离阿字本不生，那世间语文，即使是外道咒术，不一样的可以即事入理（“当相即真”）吗！这样的唱念字门陀罗尼，与一般诵持咒术的，形式上是没有太多差别的。终于字门陀罗尼，演化为佛菩萨等明咒，“秘密大乘”的教典，也被称为“陀罗尼藏”了[32]。声本不生而显出一切，一切是本来如此，在“秘密大乘”中，不但一切本来如是，也表征了佛（菩萨、金刚）德的本来如是。印度神教有“声显论”，以为声性常住不变，随缘显发为无量音声，而音声当体常住。音声的神秘力，神教的“声显论”，与佛教的“字门陀罗尼”，原理是相当接近的！
“佛法”说“三法印”，“大乘佛法”说“一实相印”。印（mudrā）或译“印契”，是标相、标帜的意义。如说三法印，证明这是“佛法”，与佛说相符合，是可信可行的，所以名为“印”。大乘经中，有由此而契入的“门句”；不可破坏，不可动转的“金刚句”；与实相相符的“印句”。《大集经．陀罗尼自在王品》，说“大海陀罗尼”，内容是“无所有印”到“颇印”（四十二字中的二十六字）[33]。《大宝积经．被甲庄严会》，说“虚空印”到“涅槃印”——十六印[34]。《等集众德三昧经》，说“八种法句”，内容是“空印句”到“灭尽印句”[35]。“大乘佛法”的印，是印定甚深义的。在世俗中，印是“符信”：物品，书写，雕刻，凡用作证明的，都是印；我国所用的印，玺，关防（近带有签字、指印），都是。在译传的教典中，传出的明咒，起初是没有“印”的。（传为东晋所译的）《灌顶神咒经》，初说“文头娄”（mudrā）——印：以圆木写（应该是镂写）五方神王的名字，以印印身，可以治病；随印所向处，可以止风、火，退盗贼等[36]。梁代失译的《阿咤婆拘鬼神大将上佛陀罗尼经》，才见到以手指结成的种种印（有的伴有身体的动作）[37]，这就是一般所说的“手印”——身密（kāya-guhya）了。两手、五指不同结合所成的不同手印，都是有所表征的，如定印、智印，转法轮印，施无畏印等。一切咒语，与不同手印相结合。修持时，手结印契，口诵真言，心存观想；佛、菩萨、金刚所说，有加持力，如修得“三密相应”，就能深达如来内证功德，通达《大日经》所说：“乃至身分举动住止，应知皆是密印；舌相所转众多言说，应知皆是真言”[38]。这是适应世俗（印度神教也有手印）所开展的秘密法，手印变化繁多，与语密的明[A121]咒一样。西藏传有“大印”，依“俱生智见”而进修成佛，一般称之为“大手印”，可见“手印”在“秘密大乘”中的影响了！
三密中的意密（mano-guhya），以观自身是佛为主，是从（观想）念佛发展而来的。在三摩地（samādhi）中，见佛现在前，而理解到“三界唯心”，“自心作佛”，“自心是佛”。念佛观与众生有如来智慧，本有如来庄严色相的如来藏我相会通，所以观佛的，特重于色相庄严。如《金刚幕续》说：“由佛慢瑜伽，成佛非遥远。佛具三十二，八十随好相，以彼方便修，方便谓佛形”[39]。修天(佛)色身为方便而即身成佛，可说是“秘密大乘佛法”的特色所在。“秘密大乘”，一般分为四部续。“事续”（kriyā-tantra）的传出，是杂乱的；分为三部，每部又分部尊，部主，部母等，那是密乘发展以后所组成的。为了治病，消[A122]灾，求财富等；护持佛法，如法修行等现生利益，佛教界有了结坛，请神，供养，诵咒等事行，有些说不上是大乘的。由于陀罗尼而明咒流行起来。有些天神，已经是菩萨了：求天神的，也当然求菩萨，更进而求佛了——所求的主尊，称为本尊。执持金刚的夜叉（天），有重要的地位，而密[A123]咒又与夜叉的语音隐密有关，所以金刚手（[A124]Vajrapāṇi）、金刚藏（Vajragarbha）等，每成为密法的请问者、宣说者。天与佛的名义，在观念上、使用上，也日渐融和。如《金刚幕续》所说的“佛慢瑜伽”，佛慢或作天慢，佛瑜伽也就是天瑜伽，修佛色身也称为修天色身。本来，天神等是佛异名，《楞伽经》已这样说了。在印度神教复兴中，天与佛的差距，越来越小了！念佛观，般舟三昧是观阿弥陀佛（[A125]Amitābha）等，于自心中现起。起初求天、求佛的密法，也是这样。等到与如来藏我思想相结合，那就不但观本尊现在前，也要观想自身是本尊，进而如《大日经》所说：“本尊即我，我即本尊”[40]。“事续”是否也自修为天(佛，本尊)？是否修本尊入自身？“事续”所说是不一致的。《密宗道次第论》分为三类：“不自修为天，唯于对方修本尊而取悉地”的，是旁机；也“自修本尊”的，是“事续”所化的正机；修“入智尊”，也就是修本尊入自身中的，是正机而修行支分圆满的[41]。旁机与正机，只是后人的综合会通，实际上，这是“事续”在发展中的先后历程。“事续”与“行续”，在正修念诵时，不外乎修六天：真实天，声天，字天，色天，印天，相天。观自我与本尊(天)的真实性，名真实天。缘本尊的真言音相，名声天。想心如月轮，(梵文)咒字于空中显现，次第安布（即“字轮观”），名字天。于自心轮，修成本尊与自我不二的天慢（慢，是不自卑而观自身是佛的自尊），名色天。以本尊的三昧耶印，印心、额等身分，名印天。修已生起本尊相，坚固明了，名相天[42]。六天的修习，不外乎观自身与本尊（意密），以咒声、咒字（语密），以印印身（身密），三密行的修持。“行续”的《大日经》，说到有相与无相。依经说，应有二类意义：一、如《经》说：“凡愚所不知，邪妄执境界，时、方相貌等，乐欲无明覆。度脱彼等故，随顺方便说。而实无时、方，……唯住于实相”[43]。这是密乘行者，在布置坛场——漫荼罗（maṇḍala）时，要选择地点，时间，说善说恶，所以引起问题：佛法是无相无为，“何故大精进(佛)，……而说此有相”？依上文所引的经意：人类是愚痴爱著，迷信时间与地理的吉凶，为了适应世间，引导众生，也说应机的方便了。所以经末说：“甚深无相法，劣慧所不堪，为（适）应彼等故，兼存有相说”[44]。二、《大毘卢遮那成佛神变加持经》卷六(大正一八．四四上)说：
“诸尊有三种身，所谓字、印、形像。彼字有二种，谓声及菩提心。印有二种，所谓有形、无形。本尊之身亦有二种，所谓清净、非清净。……有想故成就有相悉地，无想故随生无相悉地”[45]。
字、印、形像，也就是观心中的语、身、意——三密。于有相事上修持，成就也只是有相的成就——悉地（siddhi）；如不著相，那三密的修持，能成无相悉地。“无相”，不只是离相，如约华严宗意，这是即事而理，理事无碍的无相。《无畏三藏禅要》(大正一八．九四五中)说：
“三摩地者，更无别法，直是一切众生自性清净心，名为大圆镜智。上自诸佛，下至蠢动，悉皆同等。……假想一圆明，犹如净月。……其色明朗，内外光洁。……此自性清净心，以三义故，犹如于月：一者，自性清净义；……二者，清凉义；……三者，光明义。……观习成就，不须延促，唯见明朗，更无一物。……性常清净，依此修习，乃至成佛，唯是一道，更无别理”。
善无畏（[A126]Śubhakara-siṃha）是《大日经》的传译者。弟子们记下来的禅要，是比“胜义菩提心”深一层的，修“三摩地菩提心”的禅要，内容是修表征如来藏自性清净心的“月轮观”。“事续”与“行续”，都有月轮观，可说是“密乘”修行的基石。“瑜伽续”的《金刚顶经》，修五相而成佛身，也还是这样。《经》上说：一、“我见自心净月轮相”；二、“如来如其所有净月轮相，我亦如是得见自心净月轮相”；三、“见净月轮中妙金刚(杵)相”；四、“见一切如来身即是己身”；五、“现成正觉”[46]。这五相，“一是通达心；二是菩提心；三是金刚心；四是金刚身；五是证无上菩提，获金刚坚固身”[47]。又如《金刚顶经瑜伽观自在如来修行法》说：“见心圆明如净月”；“于心中想一莲华，能令心月轮圆满益明显住”；“于净月轮观五智金刚，……自身即为金刚界”；“想莲华中出无量光明，……有观自在王如来，与诸圣众前后围绕，……当知自身还为彼佛，众相具足”；“具萨婆若智，成等正觉”[48]。这也是“五相成身”，不过以莲华部的观自在王（[A127]Avalokiteśvara-rāja）如来为本尊，所以于月轮中先现起莲华。月轮（[A128]candracakra），表征如来藏自性清净心。金刚(杵)（vajra），执持金刚的（夜叉）天菩萨，为“密乘”发展的重要基素；以金刚表征智慧，坚固不变而能摧坏一切障。莲花（padma），表征大悲胎藏生一切佛；而莲华八叶，象征[A129]心脏，所以月轮观，是于胸臆前现起的。月轮，金刚，莲华，“密乘”的表征是多样的，成为瑜伽行者的重要观行。
“无上瑜伽续”的特色，是“以欲离欲”为方便，而求“即身成佛”。即身成佛，“瑜伽续”的传译者不空（Amoghavajra），已说到：“修此三昧者，现证佛菩提”；“父母所生身，速证大觉位”[49]。“无上瑜伽续”后来居上，认为修“三摩地菩提心”，虽有即身成佛的名目，还不可能有即身成佛的事实。要修“滚打(军荼利)菩提心”，“赤白菩提心”，才真能即身成佛；或在中阴身成佛，或转生成佛[50]。总之，迅速成佛，现生成佛，是“秘密大乘”行者所希求的，也就因此而觉得胜过“大乘佛法”的。大乘菩萨发心修行，瑜伽行派（[A130]Yogācāra）随顺说一切有部，说三大阿僧祇劫成佛；依龙树（Nāgārjuna）：“佛言无量阿僧祇劫作功德，欲度众生，何以故言三阿僧祇劫？三阿僧祇劫有量有限”[51]！菩萨的发心作功德，利益众生，是要见于事实的。如释尊在过去生中，为了有利于人（众生），一直在牺牲（布施）自己的体力、财力，甚至献出自己的生命。大乘如《维摩诘经．方便品》，维摩诘（Vimalakīrti）长者所作的利生事业。善财（Sudhana）童子参访的善知识，不只是出家的、苦行的，也是法官，医师，建筑师，语言学者，航海家，艺术家，慈善家……。菩萨是从利他事业中，弘扬佛法，净化自己。“未能自度先度他，菩萨于此初发心”。菩萨的心行，是何等的伟大！但对一般人来说，菩萨行到底是太难了！适应世间，“大乘佛法”有了“易行道”的方便，如《十住毘婆沙论》卷五(大正二六．四〇下——四一中)说：
“至阿惟越致(不退转)地者，行诸难行，久乃可得。……若诸佛所说有易行道，疾得至阿惟越致地方便者，愿为说之”！
“答曰：如汝所说，是儜弱怯劣，无有大心，非是丈夫志干之言也！……若汝必欲闻此方便，今当说之！……有以信方便，易行疾至阿惟越致”。
利益众生的菩萨道，是大行难行。以“信”为方便的易行道，是一般宗教化的，如念（观想）佛，称名，礼敬，忏悔，劝请，随喜，回向（这些方便，也是“秘密大乘”念诵的方便）。以信行方便，养成坚定成佛的大心，或进修菩萨的难行大行，或往生他方净土，不退阿耨多罗三藐三菩提心。重信心，重加持，重念佛，虽然往生净土，不会再退失大心了，而成佛还是遥远的。一般的宗教信行，总是希望能立即达成理想的。成就佛果是最理想的，可是太难又太久了些！顺应世间心行，如来藏我的法门出现：如来的无边智慧，无边的色相庄严，众生是本来具足的。在深信与佛力加持下，唯心（观）念佛法门，渐渐的开展出依佛果德——佛身，佛土，佛财，佛业为方便而修显，这就是“果乘”、“易行乘”了！“易行”，本来是为了适应“心性怯劣”的根性，但发展起来，别出方便，反而以菩萨的悲济大行为钝根了！寂静的《四百五十论释》说：“若唯修诸天真实(佛胜义性)而非诸天(色身)，是则须经多数劫乃得成佛，非速疾成”。这是说，不修天色身的“大乘”，是不能迅速成佛的。持祥的《扎拏释俱生光明论》引文为证说：“修习成佛因，谓修佛瑜伽，何不[A131]遍观察，果由似因生”？又“一切秘密经说：总之佛陀果，从定慧出生，除佛瑜伽行，行者不得佛”。这是说：不修佛瑜伽，也就是不修天色身的天瑜伽，是不能成佛的。宗喀巴（Tsoṅ-kha-pa）的《密宗道次第广论》，引上说而加以说明：“故无凡(庸)身相好而可立为色身相好之因，须于彼生新修能感相好等流之因，此（则）除修天瑜伽，更无余事”；肯定说非此生修天瑜伽，是不可能成佛的[52]。这是“秘密大乘”者，别立成佛的理由，与“大乘佛法”所见不同了！宗喀巴随顺“果由似因生”的理由，以为佛色身的相好庄严，要从“新修能感相好等流之因”；修天色身的等流因（niṣyanda-hetu），才能得佛身相好庄严的等流果（niṣyanda-phala）。“大乘佛法”不修天色身，所以不能成佛，但这是“秘密大乘”者的见解。大乘法中，无著（Asaṅga）《摄大乘论》（及《金光明经》）等立三身：自性身（svabhāva-kāya），也名为法身（[A132]dharma-kāya）；受用身（[A133]saṃbhoga-kāya）；化身（[A134]nirmāṇa-kāya）。《楞伽经》最初发问（三译相同）：“云何变化佛？云何为报佛？真如智慧佛，愿皆为我说”[53]！真如智慧佛（tathatājñāna-buddha）是如智不二的，与自性身即法身相当。报（生）佛（[A135]vipākaja-buddha），约修异熟(报)因（[A136]vipāka-hetu），得异熟生（vipākaja）果说。如约受用法乐说，名受用身（佛）。变化佛就是化身佛。续出的《楞伽经．偈颂品》，二译都立四身：“自性及受用，化身复现化”[54]。依“梵本入楞伽偈颂品”，四身是：“自性及受用，变化并等流”[55]。《楞伽》的三身与四身，名义不同而没有实质的差别。三身说的化身，含义广。四身说的化身，如释尊；“复现化”是等流（niṣyanda）身，随类普应的种种身相。《楞伽经》在三身说法处，又立法佛，法性所(等)流佛（dharmatā-niṣyanda-b.），化佛[56]。法性等流佛，与报(异熟)佛，受用佛相当。法性等流，如佛依自证而出教，称为“法界等流”一样，不是说修等流因而得等流果，反而这是被称为报——异熟生身的。《广论》又说：“波罗蜜多乘(大乘)说：色身体性之因，谓诸最胜福德资粮。相好等之别因，谓迎送师长等”[57]。意思说，大乘也是要修等流因的。其实，菩萨的大行，是在般若的摄导下，以布施、持戒、忍辱等，广修利济众生行，成为人世间值得称扬赞叹的佛法。总之，“大乘佛法”所说的相好庄严身，是圆满报(异熟)身，不是依等流因而成的。“秘密大乘”别说修天色身为等流因，只能说“后来居上”，别创新说，不能以此来说修“[A137]波罗蜜多乘”不能成佛的。
“无上瑜伽续”“以欲离欲”的法门，“瑜伽续”早已说到了，如《佛说一切如来真实摄大乘现证三昧大教王经》卷五(大正一八．三五五中)说：
“复次，宣说秘密成就：若男子，若女人，谓应遍入于婆儗中，彼遍入已，想彼诸身普遍展舒”[58]。
在一般的灌顶（abhiṣecana）后，教示四种成办悉地智印。然后说“秘密总持堪任法门”：先说誓；次“示秘密印智”；再说如上所引的“秘密成就”。婆儗，唐不空译作婆伽（bhaga），是女根（女人生殖器）的梵语。“遍入于婆儗中”，正是男女和合双修的法门。《一切如来真实摄大乘现证大教王经》——《金刚顶经》的广本，宋施护译为三十卷。《经》上不断的说到：“金刚莲华两相合”；“莲华金刚杵入时”；“金刚莲华杵相合，相应妙乐遍一切”；“莲华金刚杵相合，此说即为最上乐”[59]。这一法门，唐不空（传《金刚顶经》）是知道的，他在《大乐金刚不空真实三昧耶经般若理趣释》中说：“想十六大菩萨，以自金刚与彼莲华，二体和合，成为定慧。是故瑜伽广品中，密意说二根交会，五尘成大佛事”[60]。“瑜伽续”，一般以为只是观想金刚杵与莲华二体和合，不空解说为定与慧。唐代传来的“密乘”，大抵是以定慧双运来解说的。也许在重伦常道德的中国，这一成佛的秘密大法，还不能被容忍，不空才要方便的解说一番。
修天色身，以“欲贪为道”，是“秘密大乘”一致的，由于所化的根机不一，所以分为四部续。如‘结合’说：“笑、视及执手，两相抱为四；如虫住、四续”。“如虫住”，以虫为譬喻，“如虫从树生，即食其树”，就是“依欲离欲”的意义。《后分别》也说：“由诸笑及视，抱与两相合，续亦有四种”。秘密的续部中，所修本尊，是有明妃（[A138]vidyā-rājñi）的；实行男女二根（金刚、莲华）和合交会的，是“无上瑜伽续”。前三部也有以贪欲为道的表示，如相顾而笑的，相爱视的，执手或相抱的，这虽不及两两交会，而表征贪欲为道是一致的。因此，“续部之名，亦名笑续，视续，执手或抱持续，二相合续，共为四部”[61]。“秘密大乘”四续的分类，是依据欲界天、人等安立的。如《瑜伽师地论》说：欲界中，除地狱有情“皆无欲事”外，其他都是有淫事的。如人，鬼（夜叉等），傍生（龙等），四大王众（Caturmahārājakāyika）天，忉利（[A139]Trayastriṃśa）天（上二天是地居天）都是“二二交会”成淫事的。时分(夜摩)（Yāma）天“唯互相抱”；知足(兜率)（Tuṣita）天“唯相执手”；乐化（Nirmāṇa-rati）天“相顾而笑”；他化自在天（Paranirmita-vaśa-vartin）“眼相顾视”而成淫事[62]。经、论中分五类，四续依此而立，大体上可说是一致的。“佛法”中，人、鬼、畜及地居二天，是交合成淫的；向上是相抱，执手，顾笑，爱视，越高级的欲事越轻微。再高一级的是梵天（[A140]brahman），那就没有淫欲了，所以称出家法为“离欲梵行”。“秘密大乘”与夜叉 [A141]yakṣa 等地居天有关，所以颠倒过来：顾笑是浅的“事续”，爱视是“行续”，执手或抱持是“瑜伽续”，二二交会是最殊胜的“无上瑜伽续”。理解与行为，与“佛法”恰好相反。而且，人间——人与傍生的淫事，是二根交合而出精的；地居二天的夜叉等，二根交合，却是出气而不出精的。“无上瑜伽续”，也是修到和合不出精而引发大乐的。“秘密大乘”进展到“无上瑜伽”，对印度神教的天神行，存有一定程度的关系。
重信心，重加持，重修行“贪欲为道”的“秘密大乘佛法”中，“无上瑜伽续”分“父续”，“母续”，有《密集》，《时轮》，《胜乐》，《喜金刚》等多部，因传承修验不同，修行的名目与次第，也不能一致。在胜义观中，有依“中观见”的，有依（如来）“藏心见”的（我以为“藏心见”是主流）。然不同中有一共同倾向，就是怎样转化现生的业报身为如来智身。重在“修天色身”（“生起次第”是胜解观，“圆满次第”是真实观），所以在色身上痛下功夫，这就是“无上瑜伽”“贪欲为道”的特色。转业报身为佛(天)身的修持，扼要的说，如《教授穗论》[63]说：
“修金刚念诵者，遮止左右风动，令入中脉。尔时猛利本性炽然，溶化诸界，证大乐轮”。
试略为叙说。一、脉（dhamani）：脉是风(气)所行，识所依的，全身共有七万二千脉，重要的如《教授穗论》说：“脉谓阿嚩都底，从顶髻至摩尼(杵头)及足心际。然于顶髻，顶，喉，心，脐，密轮（俗称“海底”），摩尼中央，如其次第，有四，三十二，十六，八，六十四，三十二，八支于莲华及薄(婆)伽中，作脉结形”；“拉拉那与惹萨那等诸脉，上自头轮及乃至密轮，结如铁锁，缠绕阿嚩都底而住”[64]。在无数脉中，有三脉是最重要的。左脉名拉拉那（lalanā），右脉名惹萨那（rasanā），中脉名阿嚩都底（avadhūti）。中脉本来是从顶髻直贯密轮以及足心（涌泉穴）的，但顶髻轮有四脉，顶轮有三十二脉，喉轮有十六脉，心轮有八脉，脐轮有六十四脉，密轮有三十二脉，莲华(摩尼)或婆伽有八脉，都与中脉——阿嚩都底形成脉结。而左脉与右脉，也是头顶直到密轮，与中脉纠缠不清，而中脉不能畅通。所以修风直通中脉，是“贪欲为道”的要目。二、风（[A142]vāyu）：释尊所教示的念出入息——安那般那念（ānâpāna-smṛti），也是修风的。如“息念成已，观身毛孔犹如藕根，息风周遍于中入出”[65]，也有生理上的修验，但目的不在色身，只是以修息为方便，依止观而心得解脱。风，“佛法”说是色法（“无上瑜伽”说心息不二），“轻动为性”，是不限于出入息的。如血液循环等，内身的一切动态，都是风的作用，所以《[A143]瑜伽师地论》说：“谓内身中有上行风，有下行风，……有入出息风，有随支节风”[66]。“无上瑜伽”说五风与十风，如《密意授记经》说：“（持）命，下遣，上行，周遍，平等住；龙，龟及蜥蜴，天授与胜弓”。依《摄行》说：“心间，密相，喉内，脐中，一切身节，即为持命，下遣，上行，平等，周遍（风所行）之处”，这是五根本风。龙、龟等五风，依《金刚门经》，名为行，[A144]遍行，正行，善行，决定行——五支分风；这是心息相依，“依止眼（等）根，引生色（等）识”等缘虑境界的作用。两类五风，合为十风。五根本风依左右鼻孔而出入：入从鼻孔入，经喉、心、脐中（与“丹田”相通）而遍及全身，又上行而从鼻孔出。修风也还是念出入息，只是方便不同。三、明点或译春点（tilaka）：明点是人身的精液，但不限于（男）精子、（女）卵子，而是与身体的生长、壮盛、衰老有关的一切精液。依现代名词说，如男女两性荷尔蒙等。人在成年以后，会逐渐衰退，或不平衡（病态），或因体力，心力的消耗过分而早衰。在人来说，这是“生”的根源；约佛说，也是成就佛色身的根源。所以明点也称为菩提心（bodhi-citta）。在五种（愿菩提心，行，胜义，三摩地，明点——赤白二）菩提心中，明点菩提心是最殊胜的。修“无上瑜伽”的，依金刚念诵，修风瑜伽，使风不经左、右而进入中脉。“由业风行动，于脐轮炽然，由得春（点）知足，由安住等至”。这是说，由心修习坚固，策动风力，进入中脉，使脐下风生长广大，炽然如火。脐轮下，是军荼利（kuṇḍalī）处；军荼利风生火炽，就是修得“瓶气”与“拙火”的引发。修军荼利气与火热，能溶化一切精力为明点，成为转业报身为天色身的前提，所以赤白二菩提心，也名为军荼利（或译为“滚打”）菩提心。如修到提、降、收、放自在，明点降到摩尼端而不会漏失，就应该与实体明妃，进行“莲华、金刚杵相合”，而引发不变的大乐（mahāsukha）。相合（[A145]saṃpūrṭi），与等至——三摩钵底（samāpatti）的梵音相近，也有两相和合而到达（“欲仙欲死”）的意义，也就称男女交合为入定。所以说：“由得春（而喜乐）知足，由安住（相合而）等至”。这样的修行，如胜义光明与如虹霓的幻身，无二双运，达到究竟，就能即身成佛了。即身成佛，非修天色身不可，非与明妃实行和合大定不可，所以这一修行，名为“具贪行”。西藏所传，也有说不修实体明印，修“智印”（观想杵莲和合，达乐空不二），也可以成佛。然以“贪欲为道”，“以欲离欲”为方便，是一致的定论[67]。
作者没有修学密法，没有如上所说的修持经验，只是从印度佛教的解行演变，略为论列。如上所说的种种修持经验，应该确认为是有相当事实的。如古代中国的方士，修吐纳（也是修风的一类）等法，也就发见了任、冲、督（脊骨内的）、带等奇经八脉；汉代就有（男女和合的）《素女经》。又如印度神教的“哈札瑜伽”，也说到三脉，五轮；“军荼利瑜伽”立六轮；性力（[A146]Śākti）派也是从男女和合中求解脱。人类的身体，是有共同性的。在修行者以修风而引生的定力中，会发现身体内一些平常不知道的事。修持的浅深，能不能成仙、生天，姑且不谈。中国的方士、道流，与印度神教的瑜伽派、性力派，与“无上瑜伽”的某些共同性，是不妨作比较研究的。从前读过的某一道书说：“只修性，不修命，此是修行第一病！只修祖性不修丹，万劫千生难入圣”。性、命双修的主张，不是与“无上瑜伽续”所说，不修天色身，不可能成佛，是同样的意趣吗？
“秘密大乘佛法”，是晚期印度佛教的主流（“大乘佛法”附属而行）。创发，宏传，盛行于印度东方，达八百年（西元五〇〇——一二〇〇）。传说中得大成就的，得大神通的，真不知有多少！但在回军的摧残，印度神教的攻讦下，竟于西元十二世纪，迅速的衰灭了！