佛法中特别爱好的数目
一　序说
第一义谛中，“无数无量”，佛法是没有什么数目可说的；世谛中，为了施设教法，说成种种带数的词类，如三宝、四谛等。从一数到十数，十数以上的，经中有非常多的带数的词类，大抵是依据分类的自然需要，说成三、四、五等种种差别。这样，依事实而如此分类，那数目有什么可讨论的呢！然而，如大乘《华严经》的“十”数，形成一部的特征；又如律部多说“五”数，这就不能不说含有某种意义了。数目当然种种的，不限于某一数目的，但如统观一切而发见特别多用的、特别重视的，就有注意的必要。在初期佛经中，“四”与“四”的倍数，是有特殊地位的。不但“四”数极多，有些本来不一定是“四”数或“四”之倍数的，终于以“四”为定论。所以不妨说，在佛法的开展中，佛与佛的弟子们，对于“四”这个数目，有著特别的好感。
姊崎正治的《印度宗教史考》(三八二——三九四页)，以为：释迦族（Śākya）与塞克提族（Skythae），即广义的塞迦族（Saka），习惯上有颇多的类似。对“四”与“八”数，两种族同样的尊重，就是其中的一项。姊崎氏以此推定释迦族为塞种的一支。也许是这样的，但现在想要说明的是：初期经法，特重“四”数，尤其是流行于北方的说一切有部（Sarvāstivādin），这是值得提示出来，予以注意的。释迦族及早期佛法化区的文化传统，不能不说有特重“四”数的倾向。
二　教法
在教法中，“四谛”——苦谛、集谛、灭谛、道谛，为佛陀说法的总纲。这当然是依实际的需要，分为四谛，而决非凑成四数的。说到苦谛的内容，是“四苦”——生苦、老苦、病苦、死苦。或加求不得苦；或更加怨憎会苦、爱别离苦、五取蕴（古译五盛阴）苦，成为“八苦”，八是四的倍数。在经说中，苦谛本不一定是四、是八，而“八苦”终于成为定论。其实，经上说：“略说为一，五取蕴苦。”[A1]这是以生苦等七为别，五取蕴苦为总说，而又总、别合成八苦的，这又多少有点勉强了。说到集谛，起初但说是爱。爱的内容，经说有多种分类。其中，南传的赤铜鍱部（Tāmraśāṭīya）立三爱——后有爱、喜贪俱行爱、彼彼喜乐爱。说一切有的《杂阿含经》，也是这样说，而北方的说一切有部论师，却说成“四爱”——爱、后有爱、喜贪俱行爱、彼彼喜乐爱。这使我想起了：说一切有部的《增壹阿含经》，有“四阿赖耶”——爱阿赖耶、乐阿赖耶、欣阿赖耶、憙阿赖耶(《摄大乘论》上)；而在赤铜鍱部中，也没有爱阿赖耶，只是三阿赖耶说(律之《大品．大犍度》一．五)。阿赖耶是著处，生死的症结所在，与集谛的爱，意义相通。被解说为“爱增长名取”的取，也立为“四取”——欲取、见取、戒禁取、我语取。灭谛是不可分别的。至于道谛的内容，是八正道——正见、正思惟、正业、正语、正命、正精进、正念、正定：这是一致的教说，公认为圣道的原始内容。
与“四谛”有同等地位的，是缘起，为佛陀正观而成佛的，是离二边的中道。在《杂阿含经》中，有支数不定的种种缘起说，而“十二缘起”被认为缘起说的定量；十二正是四的倍数。
关于道谛，经中说有种种道品。如“四证净”——佛证净、法证净、僧证净、圣所爱戒证净。这本为对于三宝的净信，由于重视戒行，因而增立为“四证净”。同样的，本为三念——念佛、念法、念僧；增念戒而成为“四念”（后来更增多为六念，八念，十念）。如“四念住”——身念住、受念住、心念住、法念住。“四正断”，或名“四正勤”——未起恶令不起，已起恶令断，未生善令生，已生善令增长广大。又依此“四正断”，别立为“四正断”——断断、律仪断、随护断、修断。“四神足”，是欲、勤、心、观。平常说五力，或说“四力”——信力、精进力、念力、慧力。“八正道”。修道而得证的，立“四沙门果”——须陀洹（译义为预流）果、斯陀含果、阿那含果、阿罗汉果。须陀洹有“四预流支”，即“四证净”。别有“四预流支”（或译入流分）——亲近善友、多闻正法、如理思惟、法随法行。趣入“四沙门果”的，有“四沙门果向”。“四果”与“四向”，合名“八补特伽罗”，也就是“四双”、“八辈”的内容。
道品中与戒有关的，有“四圣种”——衣服喜足、饮食喜足、卧具喜足、乐断乐修。与“四圣种”有关的，律中立“四依法”——但三衣、常乞食、树下坐、陈弃药。与“四圣种”、“四依法”有关的，有“十二头陀行”——住阿兰若处、常乞食、次第乞食、一坐食、节量食、中后不饮浆、粪扫衣、但三衣、冢间住、树下坐、露地坐、但坐不卧。虽有作十三头陀行的，但一般以“十二头陀行”为准。“八斋戒”——离杀生、离不与取、离非梵行、离虚诳语、离饮酒、离高广大床、离涂饰香鬘歌舞观听、离非时食。“八敬法”，本是一敬法而分为八类的；各部律所说不同，而都说是“八敬”。
与定有关的，如：“四禅”——初禅、二禅、三禅、四禅；“四无量”——慈无量、悲无量、喜无量、舍无量；“四无色定”——空无边处、识无边处、无所有处、非想非非想处。这三类，综合名为“十二甘露门”。如安那般那念为“四事”（南传为四，北传演化为六事）；广说为“十六特胜”（四的四倍）。又如“四想”（小想、大想、无量想、无所有想）、“八解脱”、“八胜处”等定法，都是以四为数的。
与慧相关的，是苦、集、灭、道“四智”。经说世间法是无常、苦、无我、无我所（如合后二为一，即无常、苦、无我——三修）。说一切有部以无我、无我所为空、无我，所以无常、苦、空、无我，名“苦谛四行相”。有部的四谛观，每谛作四行相，所以成四谛“十六行相”。属于这一系的，如犊子部（Vātsīputrīya）系立四谛“十二行相”；经部（Sūtravādin）立“八行相”，都是四的倍数，不过这是部派的论义了。此外，如“四处”——慧处、谛处、舍处、寂静处；“四行”——苦迟通行、苦速通行、乐迟通行、乐速通行；“四摄事”——布施摄事、爱语摄事、利行摄事、同事摄事。“八大人觉”——少欲觉、知足觉、远离觉、精进觉、正念觉、正定觉、正慧觉、不戏论觉。这都是与修行有关，而分为四类或八类的。
以上，都约修道说。关于生死现实的，佛以五蕴、六处、（十二）因缘来说明。依事实分类，当然不可能一定说为四类的。然五蕴中，识于法取著，立“四识住”——色识住、受识住、想识住、行识住。色蕴中，能造色是“四大种”——地大、水大、火大、风大；或名为“四界”。六处中，依六根分别，经中说种种的六法，但六根识的取境，到底分为“四”类——（眼）见、（耳）闻、（鼻、舌、身合为）觉、（意）知了。因缘中，有“四食”——段食、触食、意思食、识食。论师立“四缘”，或“二十四缘”，也是以四为数的。众生出生的不同，经说“四生”——胎生、卵生、湿生、化生。前生与后生的关联，论师立“四有”——生有、本有、死有、中有。总之，教法方面，佛与佛弟子们，无疑是多以四及四的倍数来说明的。
三　教典
教典的辑集传诵，始于佛陀住世的时代，佛灭而后广泛的结集出来。最初集成的，是（相应）修多罗，分为“四品”——〈蕴品〉、〈处品〉、〈因缘品〉、〈道品〉。其后，增入祇夜、记说，即《杂（相应）阿含经》部分。又依《杂阿含经》，补充、分编为“四阿含经”——《杂阿含经》、《中阿含经》、《长阿含经》、《增一阿含经》。虽然南传的巴利藏，加《小部》而为五部，或名五阿含，但这只是一部派的传说。如大众部（Mahāsāṃghika）系，及分别说部（Vibhajyavādin）系传宏于印度的部派，都不使《小部》与四部阿含并立（为五部），而别称之为杂藏；杂就是小的意思。这样，四部阿含合名为经藏，《小部》是杂藏；杂藏与经藏、律藏、论藏并立，成为“四藏”。“四阿含”与“四藏”，是佛教圣典部类的一般分类。
教典的另一分类，起初是三分教（修多罗、祇夜、记说）；其后发展、分别为九分教，即从修多罗到未曾有法。但在佛法的流传中，考订而为更严密的分类，成为“十二分教”，即“十二部经”，十二是四的倍数。
初期集成的祇夜，是“八众诵”。称为伽陀、优陀南的，应有〈波罗延那〉、〈义品〉、《优陀南》。〈波罗延那〉是问答的偈颂集，是佛答“十六学童”所问的。除了序与结，恰好是“十六章”。〈义品〉，也是偈颂，与汉译的《义足经》（附有因缘）相当，共十六品。各部广律，虽传说“十六义品”，而《摩诃僧祇律》却称之为“八跋渠”，也就是八品(卷二三)。南传的〈义品〉，内容有“窟八偈经”、“瞋八偈经”、“净八偈经”、“第一八偈经”，所以原始集成的〈义品〉，可能为八品，而每品以八偈组成。虽然现存的〈义品〉偈数已多少不一，但仍留下八偈的古迹。这与“十六义品”的部类，都不出于四的倍数。〈义品〉与〈波罗延那〉，南传都编入《小部》的《经集》。《经集》最后这样说：“八诵量之圣典经集毕。”这可见《经集》全部，古代是分为“八诵”的。南传的《优陀南》，也分为八品。凡是可以看作早期集成的圣典，不是四品，就是八品、十六品；八偈，或是八诵；十二分。一切都依四及其倍数所组成，这能说是事实所限或偶然的吗？
四　人物与地区
佛世弟子而集为一聚的，如千二百五十比丘、六群比丘，是有事实依据的，当然不能凑成四数。但“十六学童”问佛，早就为佛教界所传诵了。传说佛世有“四大声闻”——大迦叶、阿那律、宾头卢、罗睺罗，共同教化跋提长者及其姊的传说(《五分律》卷二六)。佛陀涅槃以后，佛教界有感于依怙及护持的需要，因而有“四大声闻”不入涅槃，住世宏化的传说。“四大声闻”是：大迦叶、君徒钵叹、宾头卢、罗睺罗(《弥勒下生经》、《舍利弗问经》)。后来，“十六罗汉”住世护持佛法的传说，也流传人间。“十六罗汉”，初见于坚慧《入大乘论》；玄奘所译《大阿罗汉难提蜜多罗所说法住记》，详说“十六罗汉”及护持的化区（在中国，讹传而成为十八罗汉）。以上是部派佛教的传说。在大乘佛教中，《般舟三昧经》有贤护等“八大菩萨”。《思益梵天所问经》等，又增一倍而成“十六菩萨”——贤护、宝积、……日藏、地持。
至于如来，有“四无所畏”、“三十二相”、“八十种好”等功德，都是四的倍数。佛灭度后，有“八王分舍利”的传说。佛陀一生的化迹，见于石刻的，有四相、八相等。大乘佛教虽取舍不同，对佛陀一生的化迹，都揭示八事来总摄一切，这就是传说的“八相成道”。
佛世的印度，传有“十六大国”，在汉译中，是一致的传说。但从巴利藏看来，就并不如此。如汉译的《长阿含经》的《阇尼沙经》，举鸯伽等十六国，与此相当的《长部．阇尼沙经》，仅列举鸯伽、摩揭陀、迦尸、㤭萨罗、跋耆、末罗、支提、跋沙、拘楼、般遮罗、婆蹉、首罗先那——十二国。《小部》的《小义释》里，也提到鸯伽、摩揭陀、迦尸、㤭萨罗、跋耆、末罗、支提、沙竭罗、般遮罗、阿槃提、臾那、剑蒲阇——多少不同的十二国。《增支部》(三．七〇、八．四二)说到十六国——鸯伽、摩揭陀、迦尸、㤭萨罗、跋耆、末罗、支提、番伽（应与跋沙相当）、拘楼、般遮罗、婆蹉、首罗先那（即摩偷罗）、阿湿摩伽、阿槃提、健陀罗、剑蒲阇，与汉译的《阇尼沙经》相合。
《长阿含经》的《游行经》，说到“四处”立塔，为信众巡礼的圣地。“四处”是：诞生处（岚毘尼园）、成佛处（佛陀伽耶）、转法轮处（鹿野苑）、入涅槃处（拘尸那）。其后扩展为“八大灵塔”，即八大圣地。在上述“四处”外，再加舍卫城祇园现大神变处、曲女城三道宝阶处、王舍城化度声闻处、毘舍离舍寿量处(《八大灵塔名号经》)。大乘也有“八塔”的传说，多少增入大乘的传说(《本生心地观经》)。
佛教传说的地理，以须弥山为中心，山在大海中。山的四方面，也就是海中有“四大洲”——东（方海中）弗婆提、南阎浮提、西瞿陀尼、北郁单越（拘罗）；还有“八中洲”。我们所住的是南阎浮提，中央有阿耨达池，从四方面流出“四（大）河”——恒河、辛头河、博叉河、徙陀河。南洲有“十六大国”；地上有“四大宝藏”。地下有“八热地狱”、“十六游增地狱”、“八寒地狱”。有（金）轮王统一四天下（四洲），其后演化“四种轮王”——金轮王、银轮王、铜轮王、铁轮王。须弥山顶是帝释天；诸天聚会处，有“四园”——波娄沙、杂色车、善杂色、欢喜。须弥山腰，四方有“四王天”住处——毘楼勒迦、提头赖咤、毘娄博叉、毘沙门。四大王天所统率的，是天龙“八部”——天、龙、夜叉、乾闼婆、阿修罗、迦楼罗、紧那罗、摩睺罗迦。色界有“四禅天”；无色界有“四无色处”。色界天中，或说十八天，或说十七天，说一切有部论定为“十六天”。佛出人间，人间、天上而预闻佛法的众生，共“八众”——梵众、魔众、帝释众、四王天众、婆罗门众、刹帝利众、吠奢众、沙门众。
四、八、十二、十六，这些四与四的倍数，在法相安立上，佛与佛弟子的确是特别爱好的，这不能不说与民族文化的传统有关。