中编　“大乘佛法”[A1]
第一章　泛论普及而又深入的大乘
第一节　崇高的佛陀与菩萨僧
西元前一世纪中，“大乘佛法”以新的姿态，出现于印度。“大乘佛法”是以发菩提心、修菩提行、成就佛果为宗的。发心、修行的，名为菩提萨埵，简称菩萨（bodhisattva）；修行到究竟圆满的，名为佛（buddha）。菩萨与佛，有不即不离的因果关系，佛果的无边功德庄严，是依菩萨行而圆满成就的。由于众生的根性不同，“大乘佛法”从多方传出来，也就有适应智增上的、信增上的、悲增上的不同。但从“佛法”而演进到“大乘佛法”，主要还是“佛般涅槃所引起的，佛弟子对佛的永恒怀念”[A2]。也就因此，“大乘佛法”比起“佛法”来，有更多的仰信与情感成分。这样，“佛法”中以信为本的方便道，普及而又能引入甚深的，如六随念（ṣaḍ-anusmṛti）的一部分，当然会有更多的开展。就是继承甚深行而来的，广明菩萨发心、修行、证入，（甚深）也就是难行道的众多教典，也有不少的方便成分，所以是甚深而又能普及的法门。充满理想而能普及的“大乘佛法”，在旧有的“佛法”传统中，脱颖而出，佛法进入了一新的阶段。
释尊涅槃了，引起佛弟子无限的怀念。部分佛弟子的怀念，倾向于形而上的、理想化的，引出了“大乘佛法”的新境界。涅槃（nirvāṇa），“佛法”以为是超脱了无休止的生死流转，佛与声闻（śrāvaka）弟子，是没有差别的。涅槃是生死苦的止息，不生不灭，无量无数，不能再以“有”、“无”来表示。彻底的说，世间的思想与语文，什么都是无法表示的。在世俗说明上，涅槃也可以说是有的、实有的，但不能想像为人、天那样的个体。对一般人的世间心识来说，涅槃了的佛（与阿罗汉）不再与世间相关，除传诵中的法与律外，仅留佛的遗体——舍利（śarīra）为人供养作福，是不能满足人心需要的。但也就由于这样，涅槃了的佛（与阿罗汉），不是佛弟子祈求的对象，不会附上迷妄的神教行为，“佛法”仍然保持了理性的宗教新形象。
佛法甚深，这样的涅槃，连阐陀（Chanda）都难以信受[1]，何况佛涅槃后的一般信众呢！不能满足人心，在对佛的怀念中，大众部（Mahāsāṃghika）等以为：“一切如来无有漏法，……如来色身实无边际，如来威力亦无边际，诸佛寿量亦无边际。”[2]佛的涅槃，不只是寂灭，可说“超脱一切而不离一切”，永远的（大慈大悲）利益众生。方广部（Vetulyaka）说：释迦佛住兜率天成佛，现生人间的是化身[3]。后来大乘经进一步的说“住色究竟天，……于彼成正觉”[4]，那是与印度教的最高神——大自在天（Maheśvara）同一住处了。说到释尊的寿命，或说“七百阿僧祇劫”，或说“我成佛已来，甚大久远，寿命无量阿僧祇劫，常住不灭”[5]。起初，大乘经还以阿罗汉的涅槃比喻菩萨的自证，也有“同入无余涅槃而灭度之”的经说；其实阿罗汉的涅槃不是真涅槃，只是佛的方便化导而已。总之，佛智不可思议，佛涅槃不可思议，只能以信心来领受；能生信心，也是难得的了！经中说七佛，原只是随顺世间（七世），其实过去已成的佛，是无量数的。“佛法”没有说到现在还有其他的佛名，大众部却说十方世界有佛[6]。佛说世界无量、众生无数；与释尊同时，十方世界有多佛出世，应该是合理的。他方世界不一定是清净庄严的，但大乘经所说的他方世界，似乎总是比我们这个世界好些。这个世界的佛——释尊已涅槃了，而世界又这么不理想，以信为先的大乘佛子，渐从现实人间而倾向理想的他方。菩萨与菩萨道，是从“譬喻”、“本生”等来的。释尊在过去生中，曾经历长期的修行，被称为菩萨，意思是求“觉”的“众生”。从“本生”等所传说的菩萨行，一般归纳为：修六波罗蜜（ṣaṭ-pāramitā）、四摄（catvārisaṃgraha-vastūni），经历十地（daśabhūmi）而后成佛。菩萨自己还没有解脱，修种种的难行苦行，主要为了利人，不惜牺牲一切，甚至献出自己的生命。依大乘法说：菩萨要广集福德与智慧资粮，“五事具足”，才能得无生法忍（anutpattika-dharma-kṣānti），与阿罗汉的涅槃相等。但菩萨的广大悲愿，不入涅槃，“留惑润生”，愿意在长期的生死中度脱苦难的众生。这种不急于自求解脱，伟大的利他精神，在世间人心中，当然是无限的尊重赞叹。“见贤思齐”，学菩萨而求成佛的“大乘佛法”，为佛弟子所乐意信受奉行，这是一项最有意义的重要因素（当然还有其他原因）。菩萨的大行——波罗蜜行，主要是以慧——般若（prajñā）为先导的；大乘经所说甚深智与广大行，是继承“佛法”的甚深行。如《般若经》所说：得无生法忍的不退转——阿毘跋致（avinivartanīya）菩萨，都是依人身进修而悟入的[7]。得无生忍以上的，是大菩萨（俗称“法身大士”），以方便力，现种种身，利济众生，那就不是常人的境界，成为大乘佛弟子的信仰对象。从初发心到法身大士，没有僧伽组织，却成为菩萨僧，比起四向、四果的圣僧，及一般出家众，似乎要伟大得多。“大乘佛法”兴起，佛与菩萨的伟大庄严，存在于现实人间，更多的存在于信念、理想之中。从此，代表“佛法”的现实僧伽——出家众，虽依旧的游化人间，还是“归依僧”，而不再重视四向、四果的圣僧，更不要说人间凡僧了。如《大宝积经》（一九）〈郁伽长者会〉(大正一一．四七三上)说：
“菩萨见须陀洹、斯陀含、阿那含、阿罗汉及与凡夫。若见声闻乘，皆悉敬顺，速起承迎，好语善音，右绕彼人。应当如是思念：我等得无上正真道时，为成声闻功德利故而演说法，虽生恭敬，心不住中。长者！是名在家菩萨归依于僧。”
“若有未定入声闻乘，劝令发于一切智心；若以财摄，若以法摄；依于不退菩萨之僧，不依声闻僧；求声闻德，心不住中。长者！是名在家菩萨成就四法，归依于僧。”
“以此布施，回向无上道，是名归依僧。”
大乘佛教界，尽管照样的说声闻法（原始的“佛法”），照样的供养一般出家众，而心不在焉。释尊为出家者和乐共处而制立的僧律，也不受大乘行者的尊重。可以念佛——过去佛、他方佛，念菩萨——可能是人、是天、是魔，也可能是鬼、畜，而不再念传统的僧伽功德。佛法将顺著这一方向而发展下去。
第二节　佛、菩萨、天的融和
“佛法”中，高级天与低级的鬼天、畜生天，对释尊与出家弟子，只是赞仰、归敬、听法而求安乐与解脱，又自动的表示护法的虔诚。虽说天上也有圣者，但都不及人间的阿罗汉（arhat）。在佛弟子的归依信仰中，没有“天”的地位，天反而是仰望佛、法、（出家）僧——三宝救度的。容忍印度民间信仰的群神，怜愍愚痴而超脱群神，是“佛法”的根本立场。由于佛教界传出的菩萨（bodhisattva）“本生谈”，菩萨多数是人，但也有是天、神、鬼与畜生，所以经律中所见的天，有些在大乘经中成为大菩萨了。经律中说，释尊的二位天上大弟子，大梵天（Mahābrahman）得阿那含果，帝释（[A3]Śakro devānām indraḥ）得须陀洹果。这二位天弟子，在《华严经》中，与人间的二大弟子——舍利弗（Śāriputra）、大目犍连（Mahāmaudgalyāyana）合化，成为（与梵天相当的）文殊师利（Mañjuśrī）、（与帝释相当的）普贤（Samantabhadra）菩萨[1]。这与色究竟天（Akaniṣṭha）圆满究竟菩提的佛综合起来看，表示了佛法与印度天神的沟通。“娑伽度龙王十住(地)菩萨，阿那婆达多龙王七住菩萨”[2]，与这两位龙菩萨有关的，有《海龙王经》与《弘道广显三昧经》。《法华经》说：八岁龙女立刻转男子身，于南方无垢世界成佛[3]。《大树紧那罗王所问经》的当机者，是一位现紧那罗（kiṃnara）身的大菩萨。《维摩诘所说经》说：“十方无量阿僧祇世界中作魔王者，多是住不可思议解脱菩萨。”[4]属于四大王众天（caturmahārājakāyika-deva）的鬼、畜天，是菩萨而蒙佛授记的，著实不少。最重要的，要算夜叉（yakṣa）了。经中有金刚手（Vajra-pāṇi），也名执金刚（Vajradhara），或译密迹金刚力士，是从手执金刚杵得名的；本是一切夜叉的通称，如帝释手执金刚杵，也是夜叉之一。经律中说，有一位经常护持释尊的金刚力士，这位经常护持佛的金刚手，在《密迹金刚力士经》中，是发愿护持千兄——贤劫千佛的大菩萨[5]。经常随侍释尊，所以被解说为：一般人所不知的佛事，一般人没有听说过的佛法，这位护法金刚知道得很多，于是“菩萨三密”、“如来三密”，都由这位金刚手而传说出来。后来的“秘密大乘佛法”，都由此传出，理由就在这[A4]里。印度人信仰的夜叉极多，帝释在中间（约忉利天也可说有五方），四王天在四方，都有夜叉群，所以传有五（部）族金刚神，《大品般若经》就已说到了[6]。夜叉身的大菩萨，受到《华严经》的尊重；法会开始，十方菩萨以外，从大自在天（Maheśvara）到执金刚，一切天众（菩萨）来参加。善财（Sudhana）童子所参访的，也有众多的女性天神，都是夜叉。围绕师子频申（Siṃhavijṛmbhitā）比丘尼的，在十地菩萨以上，有“执金刚神”，与“坐菩提道场（也就是“普贤地”）菩萨”相当[7]。夜叉身相的菩萨，地位非常崇高，与“秘密大乘佛法”是一脉相通的，只是程度不同而已。天神——鬼天、畜天的地位，随“大乘佛法”而重要起来，一向与鬼神信仰相结合的咒术等，也当然要渐渐地渗合进来。不过在“大乘佛法”中，菩萨化的鬼、畜天菩萨，所说的还是菩萨道的深智大行、佛果的功德庄严，与后起的适应鬼、畜天的法门，精神还是不大同的。在一般人心目中，天——鬼天（神）、畜天（俗称“妖精”），比人要厉害得多，所以在信仰中，渐渐地胜过了人间的贤圣僧。
“大乘佛法”，重在印度群神的菩萨化。西元四、五世纪间传出的《楞伽经》，进一步的佛化群神。如《入楞伽经》卷六(大正一六．五五一上——中)说：
“大慧！我亦如是，于娑婆世界中，三阿僧祇百千名号，凡夫虽说，而不知是如来异名。大慧！或有众生知如来者，有知自在者，……有知仙人者，有知梵者，有知那罗延者，有知胜者，有知迦毘罗者，有知究竟者，有知阿利咤尼弥者，有知月者，有知日者，有知婆罗那者，有知毘耶娑者，有知帝释者，……有知意生身者。大慧！如是等种种名号，如来、应、正遍知于娑婆世界及余世界中，三阿僧祇百千名号，……而诸凡夫不觉不知，以堕二边相续法中，然悉恭敬供养于我。”[8]
《楞伽经》的意思是：如来（佛，不一定是释尊）的名号，是非常多的。梵天、帝释以外，如自在（Īśvara）是湿婆天；那罗延（Nārāyaṇa）异译作毘纽（Viṣṇu），毘纽是那罗延天的异名；日是日天；月是月天；婆楼那（Varuṇa）异译作明星，即太白星：这都是印度神教所崇拜的。迦毘罗（Kapilā）是数论（Sāṃkhya）派传说中的开创者；毘耶娑（Vyāsa）——广博仙人，传说为吠陀（Veda）的编集者：这都是印度神教传说的古仙人。印度的群神与古仙，其实是如来异名；一般人虽不知道就是如来，但还是恭敬供养梵天等。这种思想，比《楞伽经》集出还早些的《大集经》，已明白的表示了，如《大方等大集经》（九）〈宝幢分〉(大正一三．一三八中)说：
“世尊入王舍城。尔时，心游首楞严定，示现微妙八十种好。若事（奉）象者，即见象像。事师子者，见师子像。有事牛者，即见牛像。事命命鸟，见命命（鸟）像。有事兔者，即见兔像。有事鱼、龙、龟、鳖、梵天、自在（天）、建陀（天）、八臂（天）、帝释、阿修罗、迦楼罗、虎、狼、猪、鹿、水（神）、火（神）、风神、日、月、星、宿、国王、大臣、男、女、大（人）、小（人）、沙门、婆罗门、四（天）王、夜叉、菩萨、如来，各随所事而得见之。见已，皆称南无，南无无上世尊，合掌、恭敬、礼拜、供养。尔时，雪山光味仙人，……[A5]睹见佛身是仙人像。”[9]
《楞伽经》说：世间不同宗教的不同信仰，其实所信仰的就是“如来”，只是他们不知道而已。这是说：随地区、生活、人类不同意识而形成不同的信仰，其实神的本质是一，就是如来。这是泛神的，也就是一切神即一神的。〈宝幢分〉从佛出发，不同信仰的人，他们所见的佛，就是他们平时所信奉的神。这是大乘行者从“法性平等”的立场，消解了神与佛之间的对立（免受印度传统宗教的歧视与排斥），而达到“天佛不二”的境地。这一思想的开展，可能与如来普入八众有关，如《长阿含经》（二）《游行经》(大正一．一六中)说：
“佛告阿难：世有八众，何谓八？一曰刹利众，二曰婆罗门众，三曰居士众，四曰沙门众，五曰四天王众，六曰忉利天众，七曰魔众，八曰梵天众。我自忆念：昔者往来与刹利众坐起、言语，不可称数；以精进定力，在所能现。彼有好色，我色胜彼；彼有妙声，我声胜彼。彼辞我退，我不辞彼。彼所能说，我亦能说；彼所不能，我亦能说。阿难！我广为说法，示教利喜已，即于彼没，彼不知我是天、是人。如是（乃）至梵天众，往反无数，广为说法，而莫知我（是）谁。”[10]
“八众”，有人四众与天四众。天四众是：梵天众；魔众；忉利天（[A6]Trayastriṃśa）众，帝释是忉利天主；四天王天（caturmahārājakāyika-deva，应译为四大王众天）众。忉利天众与四大王众天众，都是低级天——高等的鬼天、畜天。佛分别的到八众中去，是神通示现的。无论到那一众去，就与他们一样，但音声、容色、论说，什么都比他们要高超得多。这还是容忍印度神教的信仰，而表示胜过一切人与天神的伟大。不过，到底是佛还是天（神），在一般人心中，多少会模糊起来。《长阿含经》是“世界悉檀”，随顺众生的乐欲而说。如经师们不能把握经说的意趣所在，依文解义，进而从无二无别的意境去解说，表示为“佛天不二”；这在现实的一般人心中，不免要神佛不分了！“大乘佛法”后期，这一趋势是越来越严重了！
第三节　造像与写经
“大乘佛法”兴起前后，佛教界有两大事情，对于佛法的通俗化，给以广泛的影响。一、与法有关的圣典的书写：经、律、论——三藏，虽经过结集，但一向依诵习而流传下来。锡兰传说：在毘多伽摩尼王（Vaṭṭagāmaṇi）时，因多年战乱而造成大饥荒。比丘们到处流离，忧虑忆持口诵的三藏会因动乱而有所遗忘，所以西元前四二——二九年间，集合在中部摩多利（Mātale）的阿卢精舍（Aluvihāra），诵出三藏及注释，书写在贝叶上，以便保存[1]。这虽是局部地区的书写记录，但佛教界声气相通，印度本土的书写经典，距离是不会太远的。锡兰的书写三藏，可能是最早的。《慈恩传》说：迦湿弥罗（Kaśmīra）结集《大毘婆沙论》，“王以赤铜为鍱，镂写论文”[2]。赤铜鍱（Tambapaṇṇi）是锡兰岛的古名，所以赤铜鍱镂写论文，可能由于锡兰书写三藏的传闻而来。那时，大乘初兴，在成立较早的《小品般若经》中，已重视经典的书写了。二、与佛有关的佛像流行：将佛的遗体——舍利建塔供养，表示了对释尊的崇敬；至于佛像，起初是不许的。“若以色量我，以音声寻我，欲贪所执持，彼不能知我。”[3]释尊之所以称为佛，是不能在色声等相好中见到的；也许这正是供养（佛的）舍利而没有造像的原因。所以《阿含经》说“念佛”，也是不念色相的。当时没有佛像，仅有菩提树、法轮、足迹，以象征佛的成佛、说法与游行。现存西元前的佛教建筑，有浮雕的本生谈——菩萨相，也没有佛像。《十诵律》也说“如佛身像不应作，愿佛听我作菩萨侍像”[4]，足以证明“佛法”本是不许造佛像的。大众部（Mahāsāṃghika）系以为佛的色身也是无漏的，色身也是所归敬处，这可能是可以造佛像的理论依据。西元前后，犍陀罗（Gandhāra）式、摩偷罗（Mathurā）式的佛像——画像、雕刻像，渐渐流行起来。早期流行佛像的地方，当时都在西方来的异族统治下，受到了异族文化的影响。东汉支娄迦谶（Lokarakṣa）于桓帝光和二年（西元一七九）译出的《道行般若经》卷一〇(大正八．四七六中)说：
“佛般泥洹(涅槃)后，有人作佛形像。人见佛形像，无不跪拜供养者。其像端正姝好，如佛无有异，人见莫不称叹，莫不持华香缯彩供养者。贤者！呼(谓)佛神在像中耶？萨陀波伦菩萨报言：不在像中。所以作佛像者，但欲使人得其福耳。……佛般泥洹后，念佛故作像，欲使世间人供养得其福。”
这段文字，除支谦（依支谶本而再译）的《大明度经》外，其他的《般若经》本，都是没有的，所以这可能是支谶本所增附的。支谶的另一译本——《般舟三昧经》也说到：“一者，作佛形像，用成是（般舟）三昧故。”[5]那个时代，在月氏（贵霜）王朝统治下的西北印度，显然佛像已相当盛行了。“佛法”中，舍利塔是表示“佛”的，建在僧寺旁，形成三宝的具体形象。但佛法传布到各方，教区越来越广，僧寺越来越多，要以佛舍利建塔，应该有事实的困难。佛像的兴起，渐取代佛舍利塔的地位（起初，佛像是供在塔中的）。寺中供奉佛像处，印度称为“香室”，与我国的“大雄宝殿”相当。佛像以外，又有菩萨像、天神像的造作，对于佛教通俗化的普及发达，是有重要影响力的。不过，佛像的出现发达，在一般信众心目中，似乎更类似神像的崇信了。另一方面，“大乘佛法”的瑜伽行者，念佛见佛，念佛（进而念菩萨、念天）三昧更开拓出佛法的新境界。
第二章　大乘“念法”法门
第一节　十法行
方便道的六随念（ṣaḍ-anusmṛti）法门，大乘经中分别论述的，有《摩诃般若经》、《大般涅槃经》、《虚空藏经》等，可说并不太多；然分别阐扬的，如“念佛”法门，就是“大乘佛法”中非常重要的修行了。念（smṛti），是忆念、明记不忘，是修习定慧所必不可缺的。其实，任何修行，即使是初学，也要忆念不忘。如忆念而称佛的，名为（持名）“念佛”。同样的意义，持诵经典，名为“念经”；持诵咒语，名为“念咒”。有念诵（jāpa）一词，就是口诵心念的意思。现在先说念法（dharmânusmṛti）：在“佛法”中，重于圣道的忆念；“大乘佛法”是“依于胜义”、“依于法界”、“依法性为定量”，也就是重在契证的正法——一切法本不生，一切法本清净，一切法本性空。所以以甚深广大行为主的《般若经》，这样的说“念法”：“菩萨摩诃萨应修念法：于是（善法、不善法，……有为法、无为）法中，乃至无少许念，何况念法？”[1]这是以一切法无所念为“念法”了。然修学甚深法，从“佛法”以来，就有四预流支：“亲近善士，听闻正法，如理思惟，法随法行”——如实道的方便。在听闻、思惟、修行时，都是不能没有“念”的。“大乘佛法”兴起，当然也是这样。起初，智证的法，是脱落名相、本来如此的。流传世间的教法，是佛所说，多闻圣弟子所传的，依佛及僧而传布。所以法比佛与僧是要抽象些，一般信众多数是念佛、念僧，供养佛及僧。由于佛教界出现了书写的圣典，“念法”法门得到了重大的开展，这是初期大乘——《般若经》等所明白昭示了的。如《摩诃般若波罗蜜经》这样说[2]：
1.“是般若波罗蜜，若闻、受持、亲近、读、诵、为他说、正忆念。”
2.“应闻般若波罗蜜，应受持、亲近、读、诵、（为他）说、正忆念。受持、亲近、读、诵、说、正忆念已，应书经卷，恭敬、供养、尊重、赞叹：花、香、璎珞、乃至伎乐。”
3.“书般若波罗蜜经卷，供养、恭敬，华、香乃至幡、盖。……书般若波罗蜜经卷，与他人令学。”
4.“受持般若波罗蜜，亲近、读、诵、说、正忆念；亦为他人，种种因缘演说般若波罗蜜义，开示、分别，令易解。”
般若波罗蜜（prajñāpāramitā），是智证的甚深法门。菩萨修学般若（prajñā），摄导施、戒等（六度、四摄）大行，自利利他而到达佛地。般若是甚深的，修学的方便，当然是“亲近善士”等，以闻、思、修而契入正法。所引第一则中：听“闻”般若法门；“受持”是信受忆持在心；“亲近”是“常来（善士处），承奉咨受”[A7]；“读”是口受（后来是依经文），一句句的学习；“诵”是熟习了的背诵。以上，是“亲近善士，多闻正法”的详细说明。“为他说”，是“宣传未闻”[A8]，使别人也能信受奉行（为他说，也能增进自己的熟习与理解）。“正忆念”，是“如理思惟”的异译。依《大智度论》，此下有“修”，那就是“法随法行”了[3]。第一则的修学次第，与“佛法”中“亲近善士”等“预流支”一样，只是说得更详细些。第二则，多了书写经卷与供养。大乘兴起时期，恰好书写经卷流行；般若法门甚深而又通俗化，写经是重要因素。写成一部一部的经典，“法”有了具体的形象，于是受到恭敬供养。用华、香（香有烧香、末香、涂香等多类）、璎珞、幡、盖来供养，还有“伎乐”，那是歌舞（进一步就是戏剧）了。对经典的供养，与供养佛的舍利，是完全相同的。第三则，不但自己如此，还书写经典，布施给别人，使别人也能受持、读、诵、供养。第四则，以经卷布施，虽是功德无量，但般若到底是重于智证的，智证要先得如理的正见，所以为他演说、开示、分别，是更重要的。“正忆念”以前的“为他说”，只是照本宣扬，而“演说般若波罗蜜义、开示、分别”，是深一层的开示、抉择，重于胜解深义。以法为中心的般若法门，自修与利他，采取了这样的方便；甚深而又通俗化，通俗而又方便的引入深义的修证。在法的学习、法的流通上，有著不同于初期“佛法”的内容。
听闻、受持、亲近、读、诵、为他说、正忆念，书写、供养、施与他人，在“亲近善士”等固有方便外，增多了书写等通俗易行的方便，这是大乘兴起时，因教界书写圣典而展开的。《大品经》中，自（三〇）〈三叹品〉到（三八）〈法施品〉，共九品，二卷多，广说这一系列方便的功德[4]。其他初期大乘经，也有这种情形，如《大宝积经》的〈不动如来会〉，末品说到“应当受持、读诵通利、为他广说”，并说“或于他人有是经卷，应可诣彼而书写之。……若于彼村求不能得，应诣[A9]邻境，书写、受持、读诵通利，复为他人开示演说”[5]。旧译的《阿閦佛国经》，也说到供养经卷[6]。《法华经》的〈法师品〉，极力赞扬听闻、受持、书写、供养的功德，与《般若经》相同，如说“若有人闻《妙法华经》，乃至一偈一句”；“有人受持、读、诵、解说、书写《妙法华经》，乃至一偈。于此经卷，敬视如佛，种种供养：华、香、璎珞、末香、涂香、烧香、缯盖、幢幡、衣服、伎乐，乃至合掌恭敬”[7]。〈法师功德品〉说到“受持是《法华经》，若读，若诵，若解说，若书写”，能得六根的种种功德[8]。天台智者大师依此〈法师功德品〉，立五品法师[9]。等到书写经典盛行了，对于书写、供养（经卷）等功德，经中也就淡了下来。读、诵等方便，经中所说的，或多或少；后起的《无上依经》，总合为持经的十种法（行），如说：“一者、书写，二者、供养，三者、传流(施他)，四者、谛听，五者、自读，六者、忆持，七者、广说，八者、自诵，九者、思惟，十者、修行。”[10]十法以“书写”为第一，可见那时的受持、读、诵，可依书写的经典，不一定非从人口受不可了。所以《大智度论》说：“若从佛闻，若从弟子闻，若于经中闻。”[11]依经文而了解义趣，也就等于从人受学了。
大乘的智行是“念法”为主的，以受持、读、诵等为方便，因经法的“书写”而流行；信行是“念佛”为主的，以称名、礼拜、忏悔等为方便，因“佛像”的兴起而盛行。尤其是经典的“书写”，信行念佛者也赞叹读、诵的功德，如《般舟三昧经》说：“闻是三昧已，书、学、诵、持、为他人说，须臾间，是菩萨功德不可复计。”[12]〈念佛三昧分〉说：“但能耳闻此三昧名，假令不读、不诵，……皆当次第成就阿耨多罗三藐三菩提。……能听受斯念佛三昧，若读、诵……所得功德，望前布施，不可喻比；……何况有能具足听受修行，演说是功德聚而可校量耶？”[13]“十法行”已成为一切法门的共通方便了。
第二节　书写、供养与读、诵功德
“佛法”重智证而又出重信的方便；般若是甚深法，重智证的，也传出了重信的方便，那就是书写、供养等了。《大智度论》卷五八(大正二五．四七二下)说：
“是般若有种种门入：若闻、持乃至正忆念者，智慧精进门入；书写、供养者，信及精进门入。若一心深信，则供养经卷胜（于闻、持等）；若不一心，虽受持而不如（闻、持等）。”
从智慧入门，从信入门，都可以深入般若，智与信到底是不容许别行的。初入般若，适应不同根性，可以有此二门，而最重要的，还是真诚一心；如不能一心，都是不能得真实功德的。在正法中心的般若法门中，重信的书写、供养、施他，是“大乘佛法”时代的特色。由于般若法门的容受通俗的方便，读、诵也就有了不同的意义，这不妨一一的说明。
一、书写（lekhana）：起初，佛说法虽然结集了，还是口口传诵下来。传诵容易误失，也可能遗忘、失传。书写经典兴起，这是保存、弘布佛法的好办法，所以在“法”的修学中，书写与读、诵、解说等，受到了同样的尊重。以《般若经》来说，为了不致中途停顿，鼓励限期的精进完成。如说：“若能一月书成，应当勤书；若二月、三月、四月、五月、六月、七月，若一岁书成，亦当勤书。读、诵、思惟、说、正忆念、修行，若一月得成就，乃至一岁得成就，应当勤成就。”[1]书写等应当精勤的完成，书写的功德是很大的，所以〈不动如来会〉劝人精勤设法去求法写经。写经，一向受到尊重，我国炖煌石室的藏书，有些是唐、宋间的写经，不过写经是为了功德，忽略了传布佛法的原始意义。自我国印刷发达后，书写经典来传布佛法，已没有必要了；仅有极少数出发于虔敬的写经，或刺舌出血来写经。对宏传佛法来说，写经的时代是过去了！
二、供养（pūjana）：写成的经典，尊重供养，表示了对“法”的尊敬，也能引发佛弟子书写、读、诵经文的热心。供养经典，《般若经》有一传说的事实：在众香城——犍陀罗（Gandhāra）城中，“有七宝台，赤牛头栴檀以为庄严，真珠罗网以覆台上，四角皆悬摩尼珠宝以为灯明，及四宝香炉常烧名香，为供养般若波罗蜜故。其台中有七宝大床，四宝小床重敷其上，以黄金牒书《般若波罗蜜（经）》，置小床上，种种幡盖庄严垂覆其上”[2]。在高台上供养经典，与供养佛牙、佛[A10]钵的方式相同。这是西元二世纪的传说；供养经典，在印度北方应该是有事实的。《历代三宝纪》说：“崛多三藏口每说云：于阗东南二千余里，有遮拘迦国。……王宫自有《摩诃般若》、《大集》、《华严》——三部大经，并十万偈。王躬受持，亲执键钥，转读则开，香花供养。又道场内种种庄严，众宝备具，兼悬诸杂花，时非时果。”[3]传来中国，如南岳慧思“以道俗福施，造金字《般若》二十七卷、金字《法华》，琉璃宝函，庄严炫曜，功德杰异，大发众心”[4]，也是供养经卷的实例。一直到近代，供奉在藏经楼中的“大藏经”，也还是重于供养的。书写经典，“法”才有了具体的实体，受到佛弟子的恭敬供养。佛入涅槃，佛弟子怀念佛而恭敬佛的遗体——舍利（śarīra），建塔供养。供养佛舍利塔，只能生信作福，而书写的经典，更可以读、诵、解说、依法修行，比佛舍利更有意义些。所以《摩诃般若波罗蜜经》卷一〇(大正八．二九〇中)说：
“㤭尸迦！若满阎浮提（乃至如恒河沙等世界）佛舍利作一分，复有人书般若波罗蜜经卷作一分，二分之中，汝取何所？释提桓因白佛言：……我宁取般若波罗蜜经卷。何以故？世尊！我于佛舍利，非不恭敬，非不尊重。世尊！以舍利从般若波罗蜜中生，般若波罗蜜（所）修熏故，是舍利得供养、恭敬、尊重、赞叹。”
舍利是佛的遗体，舍利的所以受人尊敬供养，因为依此色身而成佛、说法。成佛、说法，都是依般若波罗蜜甚深法的修证而来。这可见《般若经》胜于佛的遗体，所以在二分中，宁可选取《般若经》这一分了。在佛弟子的心目中，大乘（成佛法门）经卷，可说是与佛一样的（可以依经而知法），至少也与舍利塔一样。如《金刚般若波罗蜜经》说：“若是经典所在之处，则为有佛，若尊重弟子”；“若有此经，一切世间天、人、阿修罗所应供养，当知此处则为是塔，皆应恭敬作礼围绕，以诸华香而散其处”[5]。《法华经》也说：“有人受持、读、诵、解说、书写《妙法华经》，乃至一偈，于此经卷，敬视如佛。”[6]在佛像还没有盛行时，重于智证的大乘，以经卷代替了舍利，达成圣典的广泛流布。
三、施他（dāna）：书写经典，将经典布施——赠送给他人，使他人也能供养、受持、读、诵等。施他的本是书写的经典，自印刷术发明，经典也都是印刷的，于是改为印经赠送了。为什么要“施他”？施者深深信解法门的希有；受者因此而能受持、读、诵、思惟、修行；佛法因此而流布，这所以要“施他”。如施者不知经义，受者搁放一边，如现前佛教界的一般情形，那是失去“施他功德”的意义了！书写、供养、施他，是虔信尊敬而修法的布施，使法门广大流行；在行者自身，是信施福德。菩萨道以般若为主，而更要有利他（为法为人）的德行，所以对修学大乘法来说，重智而又赞扬信、施福德，确是相助相成的。这所以“般若”等重智证的大乘，兼有信、施等通俗的法门。
四、读、诵（vācana, svādhyāyana）：般若法门的修学、书写、供养、施他以外，是听闻、受持、亲近、读、诵、为他说、正忆念、如说而行。这样的修学，《般若经》为初学者——善男子、善女人，广赞听闻、受持等功德——今世、后世的功德。今世功德，是现生所能得的，正是一般人希望得到的现世福乐。从（三〇）〈三叹品〉起，经文所说的极多，比较起来，与初期“佛法”所说得慈心定者的功德，大致相同。慈心功德，《杂阿含经》（祇夜）说“不为诸恶鬼神所欺”[7]；《大智度论》与《大毘婆沙论》说慈心五功德[8]；《增壹阿含经》说十一功德；《增支部》说八功德与十一功德[9]。内容是：
睡眠安乐、醒觉时安乐。
不见恶梦。
为人神所爱乐、天神拥护、盗贼不侵。
刀兵、水、火、毒所不能害；不横死；不蒙昧命终。
速入定。
颜色光润。
得慈心定（maitrī-citta-samādhi）的，有上说的种种功德，那是由于自力修持所得的。《般若经》说：于般若波罗蜜，能修听闻、受持等“十种法行”的，也有这些功德。还说到“若在空舍，若在旷野，若人住处，终不怖畏”[10]，那是从“念佛”离恐怖来的。没有恶梦，反而能得见佛等善梦[11]。如因事而“往至官所，官不谴责”[12]，也就是不会受官非之累；依《大毘婆沙论》，也是慈心功德的一项传说[13]。不但不会横死，也是“四百四病所不能中”；这当然要“除其宿命业报”所感的疾病，那是不能不受的[14]。在《般若经》中，这都是听闻般若波罗蜜，受持、读、诵等功德。经中说听闻、受持、……正忆念时，到处说“不离萨婆若心”。萨婆若（sarvajñā），是一切智的音译；不离萨婆若心，就是不离菩提心（bodhi-citta）。依菩提心而修学般若波罗蜜，能得种种今世的福乐，那与慈心功德一样，是自力修持所得的现世福德。然在广说受持等现世福乐时，适应民间的神秘信仰，表示出般若波罗蜜的威神力，如经上赞叹“般若波罗蜜是大明咒、无上明咒、无等等明咒”。唐译《大般若经》作：“是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，是一切咒王。”[15]咒——明咒，似为梵语 vidyā 的语译，与“秘密大乘”的漫怛攞（mantra），意义是相通的。《大智度论》卷五七(大正二五．四六四中)说：
“如外道神仙咒术力故，入水不溺，入火不热，毒虫不螫，何况般若波罗蜜？”
以“咒”来比喻般若波罗蜜——法，般若是咒中至高无上的咒王，比一切咒术的神用更伟大。这显然是适应民间的咒术信仰，使般若俗化（书写、供养等）而又神化，容易为一般人所信受。经中举“有药名摩祇”的比喻，“药气力故，蛇不能前，即自还去”，也是称叹“般若波罗蜜威力”[16]。经中又举譬喻说“如负债人，亲近国王，供给左右，债主反更供养恭敬是人，是人不复畏怖。何以故？世尊！此人依近于王，凭恃有力故”[17]，这是依仗“他力”的功德了。依此来观察，经中说有魔王与外道想到般若法会上来娆乱，释提桓因（[A11]Śakro devānām [A12]indraḥ）“即诵般若波罗蜜；是时诸外道、梵志遥绕佛，复道还去”；“即时诵念般若波罗蜜，恶魔闻其所诵，渐渐复道还去”[18]。就是“往至官所，官不谴责”，也是“读诵是般若波罗蜜故”[19]。般若波罗蜜这样的神效，真可说是一切咒中的咒王了！
般若是甚深的智证法门，直示一切法不生、一切法空、一切法本净的深义，而却说读诵《般若经》有种种的现生利益，并能降伏魔王、外道的娆乱，这在读者也许会感到意外的。般若法门兴起于南方，大成于北印度，可能与当地的部派佛教有关。诵经而有护持佛弟子的作用，《长部》（三二）《阿咤曩胝经》已经说到了；南传的赤铜鍱部（Tāmraśāṭīya），也已诵持“护经”以求平安幸福了。《十诵律》所说的“多识多知诸大经”中，有“阿咤那剑(晋言《鬼神成经》)”[20]，就是《阿咤曩胝经》。盛行于北印度的说一切有部（Sarvāstivādin），不但有这部经，还有诵经而降伏敌人的传说，如《根本说一切有部毘奈耶》说：边地的兵势很盛，王师一再败落。法与（Dharmadinnā）比丘尼教他们：“每于宿处，诵《三启经》，……称天等名而为咒愿。愿以此福，资及梵天此世界主，帝释天王并四护世(四大天王)，及十八种大药叉王、般支迦药叉大将、执杖神王所有眷属，难陀、邬波难陀大龙王等。”般支迦药叉（Pañcika-yakṣa）“即便去斯不远，化作军众：象如大山，马形如象，车如楼阁，人等药叉”。这样，敌人望见就恐惧降伏了[21]。此外，有“诵《三启经》”以遣除树神的记录[22]。《三启经》是经分三分：前是赞诵佛德，后是发愿回向，中间是诵经[23]。如人死亡了，读诵《三启经》，中间所诵的是《无常经》。如降伏敌人，遣除树神，中间诵经部分，应该是诵《阿咤那剑》等经了。北方的部派佛教，流行这种“诵经”以求平安、降伏敌人等行为；《般若经》在北方集成，也就以读诵《般若经》，代替世俗的一切法术、咒语。然从作用来说，读与诵念《般若波罗蜜经》，与世俗信仰的作法、持咒，到底有多少差别！智证的般若法门，融摄了“佛法”通俗的信、施，更咒术化而赞扬读诵功德。甚深而又通俗化，“大乘佛法”得到了广大的流行。然而神秘化的融摄，比之“佛法”，“大乘佛法”是深一层的神秘化了，以后将更深刻的神化下去。
第三章　大乘“念佛”法门
第一节　信方便的易行道
“佛法”，有适应慧强信弱的，有适应信强慧弱的，根性不同，适应的修行方便，也就多少不同。“大乘佛法”，理想与信仰的成分增多，以信为先的方便，也就越来越重要。然“大乘佛法”主流，仍是重慧的甚深广大的菩萨道。修菩萨行，是“大乘佛法”所共的，而慧（prajñā）与信（śraddhā）的适应，不同而又相通。如重慧而以“法”为主的，闻、思、修、证，而又有书写、供养、读诵功德的方便，如上一章所说。重信而以“佛”（菩萨、天）为主的，以称名、忏悔等为方便，然也有念佛实相的深行。说到“大乘佛法”的念佛（buddhânusmṛti），内容异常的广大，先从“易行道”说起。
“大乘佛法”以无上圆满的佛为究极理想，而从菩萨（bodhisattva）的广大修行中去完成。菩萨的发心，“自未得度先度他，是故我礼初发心”[1]，先人后己的精神，是希有难得的！发心修行，从释尊过去生中的修行事迹来说，特别是布施，为了慈济众生，不惜牺牲一切，甚至奉献自己的生命。菩萨要修行三大阿僧祇劫，这是随顺说一切有部（Sarvāstivādin）说的，其实，“佛言无量阿僧祇劫作功德，欲度众生，何以故言三阿僧祇劫？三阿僧祇劫有量有限”[2]。在无量时劫中修行，“任重道远”，没有比菩萨更伟大了！菩萨的广大修行，惟有胜解（adhimokṣa）一切法空（sarvadharma-śūnyatā），才有可能，如《瑜伽师地论》卷三六(大正三〇．四八七中)说：
“若能如实了知生死，即无染心流转生死；若于生死不以无常等行深心厌离，即不速疾入般涅槃。若于涅槃不深怖畏，即能圆满涅槃资粮；虽于涅槃见有微妙胜利功德，而不深愿速证涅槃。是诸菩萨于证无上正等菩提有大方便，是大方便依止最胜空性胜解，是故菩萨修习学道所摄最胜空性胜解，名为能证如来妙智广大方便。”
《瑜伽师地论》所说空义，与《中论》有所不同，然上求佛道、下化众生的菩萨道非有“空性胜解”不可，是一致的见解。佛果究竟圆满，菩萨的广大修行，当然不是“急功近利”者所能成办的。在修行过程中，有的中途退失，名为“败坏菩萨”；有的久劫修行，到不退转——阿惟越致（avinivartanīya）地，再进修到圆成佛果。修菩萨行到不转地，“是法甚深，久乃可得”，对一般人来说，这样的甚深难行道，可能会中途退失的，正如《般若经》所说：“无量阿僧祇众生发阿耨多罗三藐三菩提心，行菩萨道，……若一、若二住阿惟越致地。”[3]行菩萨道成佛的法门，广大甚深，不是简易的事；说老实话，这不是人人所能修学的。所以释尊成佛，一般弟子都是求证阿罗汉而入涅槃的，传说仅弥勒（Maitreya）一人未来成佛。菩萨道难行苦行，“大乘佛法”也是这样而出现于印度的。不过，究竟圆满的佛果，广大甚深的菩萨行，应该是见闻者所有心向往的；如此的深妙大法，也总希望能长住世间，利益众生，所以适应一般根性，（继承“佛法”的“念佛”），有易行道的安立，易行而又能成为难行道的方便。这与智证的正法甚深，而又安立书写、供养、施他、读诵功德等方便，意趣可说是同一的。
现在来说“大乘佛法”中，以“念佛”为主的易行道，如龙树（Nāgārjuna）《十住毘婆沙论》卷五(大正二六．四一上——中)说：
“诸佛所说，有易行道，疾得至阿惟越致地方便者，愿为说之！”
“汝言阿惟越致地，是法甚难，久乃可得，若有易行道，疾得至阿惟越致地者，是乃怯弱下劣之言，非是大人志干之说！汝若必欲闻此方便，今当说之。佛法有无量门，如世间道，有难有易；陆道步行则苦，水道乘船则乐。菩萨道亦如是，或有勤行精进；或有以信方便易行，疾至阿惟越致。”
《十住毘婆沙论》是《华严经．十地品》偈颂的广分别。《十住毘婆沙论》所说的易行道，先说称念佛（及菩萨）名、忆念、礼拜，进一步如论卷五(大正二六．四五上)说：
“求阿惟越致地者，非但忆念、称名、礼敬而已，复应于诸佛所忏悔、劝请、随喜、回向。”
原则的说，易行道是广义的念佛法门。对于佛，称（佛）名是语业，礼拜是身业，忆念是意业：这是对佛敬信而起的清净三业。在佛前，修忏悔行、劝请行、随喜行，以回向佛道作结。这一念佛法门，在龙树时代（西元二、三世纪间），大乘行者，主要是在家的善男子、善女人，很多是这样修行的，如《大智度论》卷六一(大正二五．四九五中)说：
“菩萨礼佛有三品：一者、悔过品，二者、随喜回向品，三者、劝请诸佛品。”
三品修行的内容，《大智度论》作了简要的介绍：“菩萨法，昼三时、夜三时，常行三事：一者、清旦偏袒右肩，合掌礼十方佛言：我某甲，若今世，若过（去）世，无量劫身、口、意恶业罪，于十方现在佛前忏悔，愿令灭除，不复更作。中、暮，夜三亦如是。二者、念十方三世诸佛所行功德，及弟子众所有功德，随喜劝助。三者、劝请现在十方诸佛初转法轮；及请诸佛久住世间无量劫，度脱一切。菩萨行此三事，功德无量，转近得佛。”[4]日夜六时，菩萨于佛前行此三事，与中国佛教的早、晚课诵相近。易行道的功德无量，主要能保持大乘信心，不致于退失。《十住毘婆沙论》说：“佛法有无量门，……或有勤行精进；或有以信方便易行，疾至阿惟越致。”[5]这是二类根性，也就是重智与重信的不同。《大智度论》也说“若闻、持乃至正忆念者，智慧、精进门入；书写、供养者，信及精进门入”；“菩萨有二种：一者、有慈悲心，多为众生；二者、多集诸佛功德”[6]。所说略有差别，总不外乎在甚深难行的正常道外，别说菩萨初学的通俗法门。然重智（及慈悲）与重信，只是初入门者的偏重，不是截然不同的法门，所以《十住毘婆沙论》卷六(大正二六．四九中——下)说：
“是菩萨以忏悔、劝请、随喜、回向故，福力转增，心调柔软，于诸佛无量功德清净第一，凡夫所不信而能信受；及诸大菩萨清净大行，希有难事，亦能信受。”
“信诸佛菩萨无量甚深清净第一功德已，愍伤诸众生无此功德，但以诸邪见，受种种苦恼，故深生悲心。……以悲心故，为求随意使得安乐，则名慈心。……随所能作，利益众生，发坚固施心。”
依论所说，修易行道而能成就信心的，就能引生慈悲心，能进修施等六波罗蜜。这可见菩萨道是一贯的，重信的易行道，重悲智的难行道，并不是对立，而只是入门有些偏重而已。
《大智度论》所说的“礼佛三品”，是出于汉安世高所译的《舍利弗悔过经》。舍利弗（Śāriputra）启问：“前世为恶，当何用悔之乎？”佛答分三段：悔过，助其欢喜(随喜)，劝请。舍利弗再问：“欲求佛道者，当何以愿为得之？”佛答说：“取诸学道以来所得福德，皆集聚合会，以持好心施与(回向)天下十方人民、父母、蜎飞蠕动之类。”末后说：种种福德，“不如持《悔过经》，昼夜各三过读一日”[7]。《舍利弗悔过经》的内容，是在十方如来前忏悔、随喜、劝请、回向，与《十住毘婆沙论》所引的经说相合。这部经，有梁僧伽婆罗（Saṃghavarman）异译的《菩萨藏经》，隋阇那崛多（Jñānagupta）共笈多（Dharmagupta）等译的《大乘三聚忏悔经》（西藏译名《圣大乘灭业障经》）。异译的组织小异，分为忏悔及三聚——随喜功德聚、劝请功德聚、回向功德聚；忏悔中，说到罪业随心，空不可得的深义。这部经，古代每称之为《三品经》，如汉安玄所译的《法镜经》说“昼三夜亦三，以诵《三品经》事”；晋竺法护（Dharmarakṣa）的《离垢施女经》说“三品诸佛经典”，“昼夜奉行三品法”[8]。说到这三品内容的经典很多，可见这是初期大乘盛行的易行道。“三品”，或作“修行三分，诵三分法”[A13]；或作“三支经”。这可能“品”是 pākṣikā 的义译，如“三十七菩提分”，或译“三十七觉品”、“三十七觉支”。但晚期的异译，转化为“三聚”或“三蕴”（“三阴”）；蕴，那是 skandha 了。经名“三品”，而实际有四分：“忏悔”、“随喜”、“劝请”、“回向”，这是值得注意的！依个人的意见，三分、四分是次第集成的，原始是“忏悔”部分，所以经末称此为《悔过经》；异译名为“三聚忏悔”、“灭业障”。异译《菩萨藏经》说：“此经名灭业障碍，……亦名菩萨藏，……亦名断一切疑。”[9]“菩萨藏”与“断一切疑”，是一部分大乘经的通称，“灭业障碍”才是主题，所以推定这是该经的原始部分。《摩诃般若波罗蜜经》，自三〇到三八品，为善男子、善女人，广说听闻、受持、……书写、供养、施他的功德，三九品名〈随喜品〉，明无相的随喜回向。《大智度论》说“礼佛三品”，以“随喜回向”为一品，是随顺《般若经》而说的。回向，不只是随喜回向，修一切行，末后都是要回向的。忏悔回向，与《般若经》的随喜回向相结合，成为二品行。如《弥勒菩萨所问本愿经》说：“我悔一切过，劝助(随喜)众道德，归命礼诸佛，令得无上慧。”[10]弥勒（Maitreya）菩萨“不持耳、鼻、头、目、手、足、身命、珍宝、城邑、妻子及以国土布施与人以成佛道，但以善权方便安乐之行，得致无上正真之道”[11]。这是忏悔、随喜的易行道、净土行[12]。在这二品上，加劝请行，成为三品法门。至于回向，无论是一行、二行、三行，都是以回向作结。如以回向为一行，那就成为四分行了[13]。
在佛前修忏悔、随喜、劝请、回向，在“初期大乘”时代，非常的流行。如《贤劫经》说：“念佛法，勤悔过，乐助(随喜)功德，施众生因(回向)，劝诸佛。”[14]《思益梵天所问经》说：“有四法善知方便，何等四？一者、顺众生意；二者、于他功德起随喜心；三者、悔过除罪；四者、劝请诸佛。”[15]这一通俗易行的方便，与文殊师利（Mañjuśrī）及普贤（Samantabhadra）有关；文殊与普贤二大士，是《华严经》中佛的二大辅弼，所以也与“华严”有关。先提到两部经：一、晋聂道真所译的《三曼陀跋陀罗菩萨经》。三曼陀跋陀罗，是“普贤”梵语的音译。这部经是“佛在摩竭提国，清净法处，自然金刚座，光影甚明”，也就是《华严经》“初会”的说处；经是普贤为文殊说的。经的内容是：悔过，礼，愿乐助其欢喜(随喜)，劝请诸佛——转法轮与住世，施与(回向)。末后总结说：“是善男子、善女人，昼夜各三劝乐法行：所当悔者悔之，所当忍者忍之，所当礼者礼之，所当愿乐(随喜)者愿乐之，所当请劝者请劝之，所当施与者施与之。”[16]“悔”是自说罪过；“忍”是容忍，是忏摩的义译：合起来就是忏悔。经文正宗分，分〈悔过品〉、〈愿乐品〉、〈请劝品〉，与“三品法行”相同。但在〈愿乐品〉中，多了礼敬“一切诸佛、一切诸菩萨、诸迦罗蜜(善知识)、父母，及阿罗汉、辟支佛”[A14]，凡是有功德而可敬的，都作礼，这是从随喜一切功德而来的。“三品”本是“礼佛三品”，是在佛前礼敬而修行的。这部经说到：“《般若波罗蜜》、《兜沙陀比罗经》”[A15]；“兜沙陀比罗经”，义译为“如来藏(箧)经”，为华严法门最初集成的经名。这部经的成立，《般若》与《华严》经已开始流传了。二、竺法护译的《佛说文殊悔过经》，是文殊为如来齐光照燿菩萨说的。经文不分品，内容是：礼佛，悔过，劝助(随喜)众德，劝转法轮，诸佛住世，供养诸佛，（回向）我及众生成佛道。对于礼佛——五体投地，作了“表法”的解说[17]。经上说“或问上界悔过之处，十地、十忍、十分别事、十瑞、十持、十印、十三昧”[18]，显然的与“华严”内容相通。这两部重于忏悔的经，文殊说，或普贤为文殊说，与华严法门有关，比起《三品经》来，虽同样的是通俗的易行道，而又通于深义了[19]。
“六十华严”的传译者——佛陀跋陀罗（Buddhabhadra），于晋元熙二年（西元四二〇），译出《文殊师利发愿经》，共四十四颂，与《三曼陀跋陀罗菩萨经》、《文殊悔过经》，非常接近。唐不空（Amoghavajra）所译的《普贤行愿赞》，六十二颂，与“四十华严”末卷偈颂相同，都是《文殊师利发愿经》的增广本。依《文殊师利发愿经记》说：“晋元熙二年，岁在庚申，于杨州斗场寺，（佛陀跋陀罗）禅师新出。云：外国四部众礼佛时，多诵此经以发愿求佛道。”[20]大抵《舍利弗悔过经》、《文殊悔过经》等，文字长了些，要昼夜三时——一日诵念六次，不太方便，所以编为简要的偈颂。如龙树的《宝行王正论》说：“为此因及果，现前佛支提（即佛舍利塔），日夜各三遍，愿诵二十偈。”二十偈的内容，也就是礼敬；离恶（忏罪）；随喜；请转法轮；“穷生死后际”，是常住世间；回向发愿[21]。《文殊师利发愿经》，是日常持诵的诵本，与《普贤行愿赞》等，内容都是七分：礼佛（赞佛）、供养佛、忏悔、随喜、请转法轮、请佛住世、回向。这是“六十华严”、“八十华严”经所没有的，“四十华严”把偈颂编入《华严经．普贤行愿品》的末了，长行为了满足“十”数，加上“恒顺众生”与“常随佛学”，这是偈颂所没有的。《三曼陀跋陀罗菩萨经》说：“持是功德，令一切（众生）与某(自己名字)，……生有佛处、有菩萨处，皆令生须呵摩提阿弥陀佛刹。”[22]这一法门，是易行道、净土方便道；发愿往生，是不限于某一净土的，但经文却提到了须呵摩提（Sukhāvatī）阿弥陀（Amitābha）佛刹。须呵摩提，是极乐或安乐的音译。《文殊师利发愿经》说：“愿我命终时，灭除诸障碍，面见阿弥陀，往生安乐刹。”[23]易行方便与往生极乐，有了更密切的关系。
在佛前忏悔、随喜、劝请，本是为初学者开示的通俗易行法门。文殊与劝发菩提心有关，“为一切师”[A16]，如《濡首菩萨清净分卫经》等说。文殊又与忏罪有关，如《阿阇世王经》、《如幻三昧经》说。悔过等三品法门，终于与文殊，因文殊而与普贤有关了，也就与华严法门有关。如《十住毘婆沙论》，将《十地经》所没有说的称名、忆念、礼拜、忏悔、随喜、劝请，附入初地中。西元三、四世纪间，竺法护与聂道真，译出与文殊（更与普贤）有关的《文殊悔过经》、《三曼陀跋陀罗菩萨经》；西元五世纪初，译出的《文殊师利发愿经》，已是当时印度日常持诵的法门了。通俗易行而又与深义相通，到“四十华严”而充分明了出来。这是重信的、易行的广义念佛法门[24]。
三支法门，名为三支而其实有六支，三支是：礼敬现在十方佛（“礼敬诸佛”而后修的），忏悔，劝请（中有“请佛说法”、“请佛住世”），随喜；末后又有回向。或加入“供养”（供养也本是对佛的礼敬），如《文殊师利发愿颂》所说。宗喀巴（Tsoṅ-kha-pa）所造《菩提道次第广论》，也依《华严经》颂而说七支，作为积集顺道资粮、净治业障逆缘的加行[25]。迟一些译出的，还有唐那提（Nadi）译《离垢慧菩萨所问礼佛法经》，内容为七支：礼敬，归依，忏悔，劝请（转正法轮、不般涅槃），随喜，回向，发愿[26]。唐义净译《金光明最胜王经》（五）〈灭业障品〉，以“四种对治业障”：于十方世界一切如来前，“说一切罪”（忏悔），劝请（说法及久住世间），随喜，回向；与《三品经》相合[27]。赵宋施护（Dānapāla）译《佛说法集名数经》，说“七种最上供养”，内容为：礼拜、供养、忏悔、随喜、劝请、发愿、回向[28]。先后的开合、增减，总列而比对如下[29]：
Ａ
Ｂ
Ｃ
Ｄ
Ｅ
Ｆ
Ｇ
Ｈ
Ｉ
礼敬诸佛
１
１
１
１
１
１
１
称赞如来
２
２
广修供养
２
６
３
３
２
忏悔业障
１
３
３
３
２
２
４
４
３
随喜功德
２
２
５
４
３
３
５
５
４
请转法轮
３
４
４
５
４
４
６
６
５
请佛住世
５
５
７
７
６
常随佛学
８
恒顺众生
１
９
普皆回向
４
６
７
６
７
８
10
７
发广大愿
７
６
归依三宝
２
第二节　易行道支略说
“念佛”为主的易行道，是以信（śraddhā）为方便的，作用是多方面的，名称也就不一。如《思益梵天所问经》，名善知“方便”。《离垢慧菩萨所问礼佛法经》，以“礼佛”为名，也就是礼佛与佛前的修行。《金光明最胜王经》集为〈灭业障品〉，这正如智者大师的集为“五悔法”了。《佛说法集名数经》，称为最上“供养”。《华严经．普贤行愿品》，名为十大愿；《文殊师利发愿经》，也是名为“发愿”的。《大宝积经》的〈善臂菩萨会〉：菩萨于三时中，扫塔（礼佛）、劝请、忏悔、念善根(随喜)、愿得无上菩提(回向)，都是“戒波罗蜜”所摄[1]。易行道的内容，或多或少，到〈普贤行愿品〉的十大愿，虽多少超越了这一原则，但不失为集易行道的大成。以下，一一的略加解说：
一、“礼敬诸佛”，二、“称赞如来”：佛在世时，弟子们见了佛，一定是虔诚敬礼。印度古代，见了国王，每赞颂以表示敬意（如我国古时的相见赋诗，不过赋诗是相对的）。在《杂阿含经》（“祇夜”）中，鹏耆舍（Vaṅgīsa）就已作偈赞佛了。大乘佛教盛行赞叹如来，如《佛一百八名赞》、《一百五十赞佛颂》等。西元七世纪，印度佛教的赞佛情形，如《南海寄归内法传》所说[2]。对于佛，因崇敬信念而有所表示，那是当然的。在大乘法中，礼佛是礼十方佛，通于身语意三业，如〈普贤行愿品〉说：“我以清净身语意，一切遍礼尽无余。”[3]这就是《十住毘婆沙论》的“称名、忆念、礼拜”。称名，是语业的礼敬，如说“南无佛”、“南无释迦牟尼佛”、“南无阿弥陀佛”。忆念，是意业的礼敬。礼拜，是身业的礼敬，如合掌、稽首佛足、五体投地。传说释尊在因地，见燃灯佛（Dīpaṃkara）时，五体投地，可说是最敬的身礼。三业的礼敬，以内心的忆念为主，依内心敬念而表现于身业、语业。如内心没有诚信忆念，那称名如鹦鹉学语，礼拜要被禅者讥笑为如碓上下了；所以三业礼敬，主要是虔诚的“念佛”。称佛名号，其实就是赞叹，如《佛一百八名赞》；世亲（Vasubandhu）所造的《无量寿佛优波提舍》（一般称为《往生净土论》），立“五念门”，说：“云何赞叹？口业赞叹，称彼如来名。”[4]这样，礼佛就是念佛；本来“称名、忆念、礼拜”就可以了，为了适应佛教界的赞佛偈，〈普贤行愿品〉别立“称赞如来”一门。礼佛、念佛，“大乘佛法”中法门众多，当别为叙说。
三、“广修供养”：这是对于佛的供养。佛在世时，衣、食、住、药等，一切是信众恭敬供养的。佛涅槃以后，佛舍利（遗体）建塔，渐渐庄严起来。对于佛塔，也就以“华、香、璎珞、伎乐、幢、幡、灯油”；“花鬘、灯明、幢、幡、伞、盖供养”[5]。一般重视的，是财物的供养；出家众又怎样供养呢？佛在世时，如阿难（Ānanda）为佛侍者，为佛服务，就是供养。最上的供养，是弟子依佛所说的，精进修行，得到究竟解脱的阿罗汉，能满足佛为弟子说法的最大愿望，就是对佛最上的供养。重法的大乘经，也说到法供养，如《维摩诘所说经》说“若善男子、善女人，受持、读、诵、供养是经者，即为供养去来今佛”；“若闻如是等经，信解、受持、读、诵，以方便力，为诸众生分别、解说、显示、分明，守护法故，是名法之供养”；“又于诸法如说修行，随顺十二因缘，离诸邪见，得无生忍，……是名最上法之供养”[6]。从信解、受持，到得无生忍，如法供养，是通于浅深的。重信的易行道，《文殊悔过经》才提到财物的供养诸佛：“十方世界无所系属”的无主物，“持以贡上诸世光耀佛天中天”[7]。〈普贤行愿品〉说：“以诸最胜妙华鬘，妓乐、涂香及伞、盖，如是最胜庄严具，我以供养诸如来。最胜衣服、最胜香，末香、烧香与灯、烛。……我以广大胜解心，……普遍供养诸如来。”[8]这些都是财供养，一切是“最胜”的，“一一皆如妙高（须弥山）聚”的。这样的广大供养，是由于广大的胜解心。胜解（adhimokṣa），是假想观，依定所起的假想观（或以假想观而得定），观成广大供品来供佛，这不是一般人所能的。〈普贤行愿品〉所说，本是“大愿”，发愿能这样供佛；如修行深了，能以胜解所成作广大供养，那已不是易行道了。《大智度论》说：“供养者，若见若闻诸佛功德，心敬尊重，迎逆侍送，旋绕礼拜，曲躬合手（掌）而住。避坐安处，劝进饮食、华、香、珍宝等，种种称赞持戒、禅定、智慧诸功德。有所说法，信受教诲。如是善身口意业，是为供养。”[9]依此可见，供养实只是礼敬的一部分，所以初期的《三品经》，是没有说供养的。
四、“忏悔业障”：忏悔能达成佛弟子三业的清净，在出家僧团中，是时常举行的。人非大圣，不可能没有过失，有过失就要知过能改，如有罪过而隐藏在内心，会影响内心，障碍圣道的进修，不得解脱。“大乘佛法”的忏悔，是在十方一切佛前，忏悔无始以来的一切罪业。〈普贤行愿品〉所说，还只是忏悔业障，但有的却扩大为忏悔三障——烦恼障、业障、报障等。在“大乘佛法”中，忏悔有了不寻常的意义，而忏悔的方法更多，这留在下面作专章来叙说。
五、“随喜功德”：随喜（anumodana），是对于他人的所作所为，内心随顺欢喜，认可为行得好，合于自己的意思，所以“随喜”是通于善恶的。简略的说，佛法是浅深不等的离恶行善，这是要自己身体力行的，但不只是自己行就够了。任何一种离恶行善的善行，可分四类：一、“自行”，自己去做；二、“劝他行”，还要劝别人去做；三、“随喜行”，知道别人做了，起认可欢喜心；四、“赞叹行”，赞叹这一善行，赞扬行此善行的人，以激励大众。大家都向于离恶行善，才是佛教的理想。善行如此，恶行也有“自行”、“劝他行”、“随喜行”、“赞叹行”；如恶行而具足四行，那可是恶性深重了[10]。这[A17]里，约随喜功德说。一切善行，不外乎一般人的人、天福德；声闻与缘觉乘——有学、无学功德；菩萨发大心、广修福慧，自利利他的功德；如来圆满大菩提，现成佛、说法、入涅槃等最胜功德。对于这一切功德，都“心生欢喜”，如〈普贤行愿品〉说：“十方一切诸众生，二乘有学及无学，一切如来与菩萨，所有功德皆随喜。”[11]《般若经．随喜品》也是这样，不过与般若相应、无相无著（是难行道）而已。《法华经．随喜功德品》，听闻随喜而转化他人。“随喜功德”，是一切大乘法门所重视的。《大智度论》说：“随喜福德者，不劳身口业作诸功德，但以心方便，见他修福，随而欢喜。”这不是说不需要身、语的实际善行，是说见他修福而心生随喜，是有很大功德的。依《大智度论》说，随喜功德之所以有大福德：一、确信福德因果，“得正见故，随而欢喜”。二、“我应与一切众生乐，而众生能自行福德”，作福的一定能得安乐，那就与自己行善一样。三、“众生行善，与我相似，是我同伴，是故随喜”[12]。众生是自我中心的，虽明知行善是应该的，但从自我而起颠倒，每对他人的善行善事、福德慧德，会引起嫉妒、障碍或破坏，这是修菩萨行的大障。如能修随喜行，时时随喜一切功德，那一定能慈心普利，趣入菩提的大道。随喜是“礼佛三品”之一，是在佛前修的，佛菩萨的功德，当然是随喜的主要内容，但如来化导众生，不弃人、天、声闻、缘觉功德，所以一切功德，都是发菩提心者所随喜的。
六、“请转法轮”，七、“请佛住世”：在“三品法门”中，这二者是合为“劝请品”的。这二者，出于各部派的共同传说。一、释尊成佛以后，感到了佛法甚深，众生不容易教化，曾有“我宁不说法，疾入于涅槃”的意境。梵天（Brahmā）知道了，特来请佛说法，这才受请而大转法轮[13]。佛法是不共世间的！世间的神教、哲学等学行，不是一无足取，而是对于彻悟人生的真义、实现人生的究竟归宿，是无能为力的，惟有佛法才能达成这一目的。梵天是印度的最高神，自称是宇宙、人类、万物的创造者。梵天来恳请说法，表示了神教的无能为力，有待佛法的救济。佛转法轮，是世间出现了新的希望，如昏暗中的明灯一样，那是多难得呀！二、佛曾三次对阿难说：“佛四神足已多修习行，专念不忘，在意所欲，如来可止一劫有余，为世除冥，多所饶益，天人获安。”阿难听了，当时没有说什么，释尊这才答应了魔（māra）的请求，三月后入涅槃[14]。这表示了：虽然说佛涅槃后，“自依止，法依止”，如法修行，与佛在世一样。实际上，佛涅槃后，虽然佛法在开展，教区在扩大，而佛法的真意义——究竟解脱的，却大大的低落了。这所以有“正法”与“像法”（后来又有“末法”）的分别，不免想到了佛法从世间灭失的悲哀[15]。这二项传说，在部派佛教中，没有引起什么问题。“初期大乘”兴起，“劝请”成为“礼佛三品”之一。昼夜六时对十方佛，初成佛道的，“请转法轮”；佛要入涅槃的，“请佛住世”。这是愿望佛法的出现世间，佛法永远存在于世间，为苦难众生作依怙，这是真诚的护法心。西元前后，印度的政局非常混乱；佛法在传布中，不免要受到破坏、障碍。圣弟子面对当前的佛教，从内心激发护法的热心；而将“请转法轮”、“请佛住世”，作为礼佛要行，时时忆念，以激发佛弟子为法的热忱！
一〇、“普皆回向”：回向（pariṇāma），是回转趣向；回向功德，是将所有功德，转向于某一目的。〈普贤行愿品〉的回向，是“所有礼赞、供养福，请佛住世、转法轮，随喜、忏悔诸善根，回向众生及佛道”[16]。依偈说，回向是将上来所说的“礼敬功德”、“赞叹功德”、“供养功德”、“忏悔功德”、“随喜功德”、“劝请功德”——一切回向于众生，与众生同成佛道。依偈文，可见重佛、重信的易行道（《三品经》也如此），本没有“恒顺众生”与“常随佛学”的。回向众生及佛道，如《舍利弗悔过经》说：“学道以来所得（一切）福德，皆集聚合会，以持好心施与(回向)天下十方人民、父母、蜎飞蠕动之类，皆令得其福；有余少所，令某得之，令某等作佛道。”[17]异译《菩萨藏经》说得更明白：“一切和合回施与一切众生，……一切和合回向阿耨多罗三藐三菩提。以此善根，愿令一切众生亦得阿耨多罗三藐三菩提。”[18]菩萨修易行道所得的功德，回向众生，就是将自己的功德转而布施给众生，使众生离苦得乐，发心修行成佛。菩萨的功德，真能施与众生、使众生受福乐吗？这[A18]里面含有重大问题，也就是“自力”与“他力”。一般神教都是重“他力”的，佛法说善恶因果、修因证果，一向是“自力”的；“大乘佛法”的“回向功德”，不违反佛法的特质吗？《大智度论》卷六一(大正二五．四八七下——四八八上)说：
“共一切众生者，是福德不可得与一切众生，而果报可与。菩萨既得福德果报，衣服、饮食等世间乐具，以利益众生。菩萨以福德清净，（所有）身口，人所信受；为众生说法，令得十善，……末后成佛。……是果报可与一切众生，以果中说因，故言福德与众生共。若福德可以与人者，诸佛从初发心所集福德，尽可与人！”
经上说福德回向施与众生，这是果中说因，是不了义说。菩萨的福德，是不能转施与别人的。但菩萨发愿化度众生，所以依此福德善根，未来福慧具足，就能以财物、佛法施与众生；使众生得财物，能依法修行，成就佛道。如自己的福德而可以回施众生，那是违反“自力”原则的。佛菩萨的功德无量，如可以回施众生，那世间应该没有苦恼众生，都是佛菩萨那样，也不用佛菩萨来化度了！《十住毘婆沙论》这样说：“我所有福德，一切皆和合，为诸众生故，正回向佛道。”[19]菩萨发菩提心，求成佛道，主要是为了救度一切众生。所以“回向众生及佛道”，是说“为诸众生故”，以一切功德回向阿耨多罗三藐三菩提，并非以福德善根施与众生。《普贤菩萨行愿赞》但说“悉皆回向于菩提”[A19]，没有说回向众生，也许是为了避免读者的误解吧！
“大乘佛法”的易行道，主要是忏悔、随喜、劝请——三品。这是在十方佛前进行的，所以从“礼佛”而分出：礼敬、赞叹、供养——三事。修行终了，这一切功德，为一切众生而回向于佛道。所以易行道的主体，到此为止。《华严经．十回向品》，二处说到：一、忏悔、礼敬、劝请、随喜——“悉以回向”；二、忏悔、随喜、礼敬、劝请——回向[20]。〈离世间品〉说：“四行是菩萨道：忏除罪障，随喜福德，恭敬尊重，劝请如来。”[21]易行道的本义，就是这些。大乘行者，对佛礼敬、供养，坚定了清净的大乘信心；忏悔，使内心没有疑悔，不碍修行；随喜佛菩萨等的功德，养成乐人为善的无私心；劝请能激发护持佛法的热忱；并以一切功德，为众生而回向佛道（不为一切众生，就会趣入涅槃）。易行道是以佛为中心的进修，能成就这样的菩萨心行，也就能不退阿耨多罗三藐三菩提了！
八、“常随佛学”，九、“恒顺众生”：为了符合《华严经》的体裁，满足“十”数，〈普贤行愿品〉长行，才加入此二愿。约意义说，这二者是菩萨道所应有的。在修学过程中，生生世世见佛闻法，是向上不退的最佳保证！到底应该怎样修学？也只有学习诸佛那样的（因中）修学，才能圆成佛道。“恒顺众生”，是于众生“随顺而转”：尊重众生，救助众生，利益众生。《思益梵天所问经》说：“菩萨有四法善知方便”，在随喜、忏悔、劝请外，“顺众生意”，也确是方便之一[22]。
上来的解说，是依易行道的十支，作一般的解说，并非专依〈普贤行愿品〉说的。
第四章　忏悔业障
第一节　“佛法”的忏悔说
在“佛法”中，“忏悔”是进修的方便，与“戒学”有关。到了“大乘佛法”，“忏悔罪业”为日常修持的方便。从大乘经去看，几乎重“信”的经典，说到“念佛”（不一定念阿弥陀佛），都会说到消除生死重罪的。中国佛教流行的种种忏法，就由此而来。忏，是梵语 kṣama ——忏摩的音略，意义为容忍。如有了过失，请求对方（个人或团体）容忍、宽恕，是忏的本义。悔，是 deśanā 的意译，直译为“说”。犯了过失，应该向对方承认过失；不只是认错，要明白说出自己所犯的罪过，这才是“悔”了。《三曼陀跋陀罗菩萨经》说：“所当悔者悔之，所当忍者忍之。”[1]悔与忍合说，就是忏悔，成为中国佛教的习惯用语。此外，kaukṛtya 也译为悔，或译恶作。对自己的所作所为，觉得不对而起反悔心，就是 kaukṛtya。这种悔——恶作，或是善的，或是恶的，但无论是善悔、恶悔，有了悔意，心绪就不得安定，成为修定的障碍。悔——恶作，与忏悔的悔——“说”，意义完全不同，这是应该知道分别的。
古人称“佛法”戒律中的忏悔为“作法忏”，中国佛教是以“大乘佛法”为主的，对“作法忏”似乎不太重视。释尊“依法摄僧”，将出家人组合起来，名为僧伽（saṃgha）使出家众过著和、乐、清净的僧团生活。维持僧伽大众的清净，就是佛所制的戒律，内容包含了道德的（如杀、盗等）轨范，生活的（衣、食、住等）准则，团体的（如受具、布萨、安居等）规制。僧伽的和、乐、清净，能使社会大众增长信心，内部僧众精进而易于解脱。达成“正法久住”世间的目的，就依赖这如法清净的僧伽[2]。僧伽的戒律，如国家的法律，人人有尊重与遵守的义务。如违犯了，如极其严重，是不容许忏悔的，逐出僧团（如世间的“死刑”），不再是僧伽的一员。如不太严重的，准予依律忏悔。如不承认过失，不肯忏悔的，那就摈出去，大家不再与他往来、谈论（如世间的“流刑”），但还是出家弟子。什么时候真心悔悟，请求忏悔，就为他依法忏悔出罪。犯过失而可以忏悔的，也轻重不等：犯重的，是僧残（saṃghāvaśeṣa）。如犯重而没有覆藏，自己知道过错，当日请求忏悔的，要接受六（日）夜摩那埵（mānatva）的处分。处分的内容，主要是褫夺部分的权利（如世间的“褫夺公权”）；坐卧到旁边、下位去；尊敬比丘众，并为大众服务。如六夜中诚意的接受处分，就可以举行出罪（阿婆呵那 āvarhaṇa）。如犯重而怕人知道，覆藏起来，或经同住者的举发，或后来省悟到非法，请求准予忏悔，那就要加重处分了。覆藏多少天，先要受别住（波利婆沙 parivāsika）多少天的处分。别住以后，再经六夜的摩那埵，然后可以出罪。别住的处分，与摩那埵相同。犯僧残罪的，要在二十比丘僧前，举行出罪手续，然后回复了固有的清净比丘（没有罪了）身分。犯过失而比较轻的，或在（四人以上）僧中，向一比丘说罪（悔）；或但向一比丘说。也有所犯极轻的，自心呵责、悔悟就可以了。释尊为比丘众制定的忏悔法，是在道德感化中所作的法律处分。如经过合法的出罪手续，就回复清净比丘身分，正如受了世间的法律处分——徒刑、罚锾等，就不再有罪一样。在僧伽制度中，举发别人的过失，是出于慈悲心，因为唯有这样，才能使他清净，如法修行。除极轻的“心悔”外，犯者都要在大众或一人之前，陈说自己所犯的过失（以诚意知罪为要）。忏悔以后，人人有平等自新的机会，旁人不得再提起别人从前的过失，讽刺或歧视。如讽刺、歧视已忏悔的人，那就是犯了过失。僧伽中没有特权，实行真正的平等、民主与法治，依此而维护个人的清净、僧伽的清净。“佛法”中忏悔的原始意义，如佛教而是在人间的，相信这是最理想的忏法！
出家的应依律制而行，有所违犯的（犯 āpatti，或译为罪[3]），是应该忏悔的。如一般的十不善业，那是罪恶的，不论你受戒与不受戒，在家或者是出家，这是损他的，就是不善业。但释尊所制的戒律，不只是这类不道德的不善业，还有违犯生活准则、团体规律的；有些是为了避免引起当时社会的误会——“息世讥嫌”而制定的。为了维护和、乐、清净的僧伽（对外增进一般人的信仰，对内能安心的修证，达成“正法久住”世间的目标），制定了种种戒律，凡出家“受具”而入僧的，有遵守律制的当然义务，如人民对国家颁布的法律，有遵守的义务一样。在佛法中出家修行，是难保没有违犯的。如犯了而覆藏过失，没有忏悔，那无惭无愧的，可以不用说他。有惭愧心而真心出家修行的，会引起内心的忧悔、不安，如古人所说的“内心负疚”、“良心不安”那样。这不但是罪，更是障碍修行的。所以僧制的忏悔，向大众或一人，陈说自己的过失，请求忏悔（就是请求给予自新的机会）。如法忏悔出罪，就消除了内心的障碍，安定喜乐，能顺利的修行，所以说“有罪当忏悔，忏悔则安乐”[A20]。律制的忏悔，不是一般想像的忏悔宿业，而是比丘对现行违犯的忏悔。为解脱而真心出家修行的，有了过失，就如法忏悔——向人陈说自己的违犯。在僧伽内，做到心地质直、清净，真可说“事无不可对人言”。如法精进修行，即使出家以前罪恶累累，也不妨道业增进，达到悟入正法，得究竟解脱。这是“佛法”中“作法忏”的真意义。
“忏悔业障”的业，梵语羯磨（karma），是造作（也是作用）的意思。依“佛法”说，身体与语言（文字）的行为，是思（cetanā）心所所引发的。对于当前接触的事物，怎样去适应、应付？由意识相应的思（心所）审虑、决定，然后发动身体与语言的动作去应付，这就是身业与语业；内在思心所的动作，名为意业。身业、语业与意业，总名为“三业”。这种内心与表现于身、语的行为，佛也还是一样，如“十八佛不共法”中，有“身业随智慧行”、“语业随智慧行”、“意业随智慧行”——三业与智慧相应，一切是如法的善行。在这三业的造作中，如内心与贪、瞋、邪见等相应，损他或有损于自他的，表现于外的身业、语业，是不善业——恶业。如与无贪、无瞋、惭、愧等相应，利他或自他都有利的，表现于外的身业、语业，就是善业。这样的善业与不善业的身语动作，为内心所表现的，所以名为表业（vijñapti-karman）。这种善恶业的行为，影响于他人——家庭、社会、国家（所以恶行要受国法的制裁），更深深的影响自己，在自己的身心活动中，留下潜在的力量。这种善恶的潜力，在“缘起”法中，名为“有”——存在的，也名为“行”——动作的。潜存于内在的善恶业，名为无表业（avijñapti-karman）。无表业在生死相续中，可以暂时不受“报”（新译异熟 vipāka），但是在受报以前，永远是存在的，所以说“业力不失”。众生没有真实智慧，一切受自我染著的影响而动作，善业与不善业，都是要感果报——异熟果的。善业感得人、天的乐报，不善业感地狱、畜生、饿鬼——三恶趣的苦报。众生无始以来，不断的造业，或轻或重，或善或不善。过去的无边业力，感报而消失的是少数，现在又在不断的造业。众生无始以来所造的业，实在是多得无数无量。好在善恶业力在彼此消长中，强有力者感得未来的果报（“强者先牵”）[A21]，所以大可不用担心过去的多少恶业，重要的是现在的多作善业；善业增长了，那就恶消善长，自会感到未来的乐报。不过，过去的业力无量无边，现在又不断的造作，即使是来生生在人间、天上，报尽了还有退堕恶趣的可能。要怎样才能彻底的解脱生死流转呢？这是说到佛法的主题了。招感生死果报的业力，为什么会造作？如来与阿罗汉等，也有身语意业，为什么不会感报？原来业力是从因缘生的，如没有萨迦耶见（satkāya-dṛṣṭi）为本的烦恼（kleśa），就不会造成感生死报的业；已有的业，如没有烦恼的助成，也不会招感生死的果报。烦恼对于善恶业，有“发业”、“润生”的作用，所以如烦恼断了，就不会再造新业；过去旧有的无边业力，也就失去了感报的可能性。在“佛法”中，当然教弟子不可造恶业，但对过去无量无边的善不善业，是从来不用担心的；值得佛弟子注意的，是怎样修行以断除烦恼，体见真谛。见真谛，断烦恼，生死苦也就解脱了，如《杂阿含经》卷三一(大正二．二二四中)说：
“正见具足世尊弟子，见真谛果，正无间等(现观)，彼于尔时，已断已知，断其根本，如截多罗树头，更不复生。所断诸苦（报），甚多无量，如大湖水；所余之苦，如毛端渧水。”[4]
过去所造能感生死苦报的业，多得是难以数量的。具足正见的佛弟子，如能现观真谛（如四真谛），就断萨迦耶见（或译“身见”）等而截断了生死的根本。过去无量无边的业，因烦恼断而失去了感果的可能性，仅剩七番人天往来（生死）；如大湖水干了，仅剩一毛端的水滴。依经说，最多七番生死（如继续进修，现生就可得究竟阿罗汉果），一定要究竟解脱的。如经说：“如实观察已，于三结断知。何等为三？谓身见、戒（禁）取、疑。是名须陀洹（果），不堕恶趣，决定正向三菩提，七有天人往生，究竟苦边。”[5]
比丘众犯了戒，如覆藏而没有忏悔（说罪），内心会忧悔不安，罪过更深，如臭秽物而密藏在瓮中，得不到太阳、空气，那会越来越臭的。所以犯戒的发露忏悔，出罪清净，就不致障碍圣道的进修，但不是说罪业已消失了。出家弟子在修学过程中，对于恶业，除了谨慎不犯外，犯了就要忏悔，努力于圣道的进修就是。如颂说：“若人造重罪，修善以灭除，彼能照世间，如月出云翳。”[6]这是初期“佛法”对于恶业的态度。在恶业中，有极重的恶业，被称为业障。《大毘婆沙论》引经说：“若诸有情成就六法，虽闻如来所证所说法毘奈耶，而不堪任远尘离垢，于诸法中生净法眼。何等为六？一、烦恼障，二、业障，三、异熟（报）障，四、不信，五、不乐（欲），六、恶慧。”[7]所引经文，与《增支部．六集》相同[8]。依据这一经文，后来有烦恼障（kleśâvaraṇa）、业障（karmâvaraṇa）、异熟障（vipākâvaraṇa）——三障的名目。有了这三障中那一障，虽然听闻正法、修行，不可能悟入正法，离尘垢（烦恼）而得解脱。业障的内容，是五种无间（ānantarya）罪业，通俗的称为“五逆罪”：一、害母，二、害父，三、害阿罗汉，四、破僧，五、恶心出佛身血。杀害父、母，是世间法中最重罪。杀害阿罗汉，阿罗汉是究竟解脱的圣者。破僧，如提婆达多（Devadatta）那样，不但使僧伽分裂破坏，还是叛教。恶心出佛身血，如提婆达多的推石压佛，伤到了佛的足趾而流血。害阿罗汉，破僧，出佛身血，是出世法中的最重罪。有了业障的任何一种，等到此生终了，没有可以避免的，决定堕入地狱，所以名为无间业。业力在善恶消长中，来生不一定受报的（不是消失了），但无间罪是决定的。这[A22]里有一实例，是在家弟子的无间业，如《沙门果经》说：阿阇世王（Ajātaśatru）曾犯杀父夺位的逆罪，内心忧悔不安。晚上来见佛，佛为王说法，王悔过归依。佛对阿阇世王说：“汝迷于五欲，乃害父王，今于贤圣法中能悔过者，即自饶益。吾愍汝故，受汝悔过。”阿阇世王回去后，佛对比丘们说：“若阿阇世王不杀父者，即当于此坐上得法眼净；而阿阇世王今自悔过，罪咎损减，已拔重咎。”[9]阿阇世王没有能悟入正法，就是受到杀父重业的障碍。业障，“障”的本义如此。然有业障而能悔过，到底是好事，阿阇世王听佛说法，还是有所得的。大众部（Mahāsāṃghika）的《摩诃僧祇律》说：“世尊记王舍城韦提希子阿阇世王，于声闻优婆塞无根信中，最为第一。”[10]与大众部有关的《增壹阿含经》，说一切有部（Sarvāstivādin）的《毘奈耶》，都说到阿阇世王闻法得无根信（amūlakayā-śraddhā）[11]。无根信，可能是有信心而还不怎么坚固的。犯极重恶业，听法、忏悔，还是有利益的。无间业的力量削弱了，来生是否还要堕地狱？《阿阇世王问五逆经》说：“摩竭国王虽杀父王，彼作恶命终已，当生地狱，如拍毱(球)；从彼命终，当生四天王宫。”[12]这是说：虽已悔过，地狱还是要堕的；不过堕到地狱，很快就脱离地狱，如拍球一样，著地就跳了起来。大乘的《阿阇世王经》说“阿阇世所作罪而得微轻”[A23]；“阿阇世虽入泥犁(地狱)，还上生天”[13]。这可见（无间）业障的堕地狱，是决定的，不过忏悔以后，业力轻微了，很快会从地狱中出来。业障的忏悔，“佛法”中起初是这样说的。
第二节　“大乘佛法”的忏悔说
在重信的大乘教典中，“忏悔业障”已成为修行的方便。“大乘佛法”所说的忏悔，有了不少的特色，如：
一、向现在十方佛忏悔：上节，已说明了僧伽内部所遵行的忏悔；在家众又应怎样的忏悔呢？一般在家人，如所作所为而属于罪过的，有国家法律的制裁、（社会及）宗族惯例的处分，佛教是无权过问的。如归依三宝，成为佛的弟子，就应受佛教的约束。归依三宝是信，有正信就应有良好的行为，这就是近事（upāsaka）的五戒。这是说：在归依三宝的当下，就是受了五戒（起初可能还没有制立五戒，但受三归的，自然会有合理的行为）。五戒是：“不杀生”，以不杀人为主。“不偷盗”。“不邪淫”，凡国法及民俗所不容许的男女性行为，一律禁止。“不妄语”，主要是不作假见证。违犯这四戒的，也必然违反国法与民俗的习惯。佛弟子正信三宝，当然不可违犯，不过更严格些。佛法是以智慧为本的，所以“不得饮酒”，养成清明的理性，以免情意昏乱而丧失理智。但在佛法的流传中，可能为了佛教的推广，受戒的尺度显然的放宽了（也可说佛弟子的品质降低了），这就是：归依三宝的，可以不受戒；受戒的，可以受一戒、二戒，到具足五戒。这是大众部（Mahāsāṃghika）所传的，如《摩诃僧祇律》、《增壹阿含经》说[1]。佛教也就分为：归依了就受五戒、归依可随意受戒的两大流[2]。
五戒是“尽形寿”——终身受持的，如违犯了，又怎样忏悔呢？在家弟子中，又有近住（upavāsa）的八支斋戒，一日一夜中近僧伽而住，过著近于出家的清净生活。近住戒虽是短期的，也不能说决定不会违犯，如犯了又怎样的忏悔？释尊的在家弟子，虽名为优婆塞众、优婆夷众，是自由的信奉佛法，没有出家众那样的独立组织，也不像西方神教那样的将信众纳入组织。在家弟子犯戒的，忏悔是自动自发的忏悔；所犯虽有轻有重，但没有僧伽内部那样的不同忏悔法。《杂阿含经》说：有尼犍（Nirgrantha）弟子，想难破释尊的佛法，经释尊解答，尼犍弟子就向佛悔过：“世尊！我今悔过！如愚如痴，不善不辩，于瞿昙所不实欺诳，虚说妄语。”[3]如上所说，阿阇世王（Ajātaśatru）向佛忏悔杀父的罪恶。这都是如来在世时，向佛忏悔的实例。向佛忏悔，没有佛就向出家众忏悔，应该是没有问题的。
依经论所说，三归当下就是受戒，所以说三归、五戒时，忏悔的意义不明显，但受近住——八支斋戒的，与忏悔有密切关系。佛教有布萨（poṣadha）制度，半月、半月，僧众举行集会，布萨、说波罗提木叉（deśanā-prātimokṣa）。其实，半月、半月，断食而住于清净行，名为优波沙他（upāvasatha 即布萨），源于印度吠陀（Veda）的祭法。释尊时，印度一般神教，都有于“月八日、十四日、十五日”[A24]（半月、半月，即六斋日），举行布萨集会的宗教活动；佛教适应世俗，也采取了布萨制。起初，释尊成佛十二年内，只说“善护于身口”偈，名为布萨[4]。后来渐渐分别了，大抵在六斋日，信众们来会，为信众们说法，信众们受八支斋戒（就是布萨）[5]；半月半月晚上，僧众自行集会布萨，说波罗提木叉（俗名“诵戒”）。布萨，玄奘义译为“长养”，义净义译为“长养净”。《根本萨婆多部律摄》解释为“长养善法，持自心故”，“增长善法，净除不善”，与《毘尼母经》的“断名布萨”、“清净名布萨”，大意相同[6]。古人意译为“斋”，最为适当；“洗心曰斋”，布萨本为净化自心的宗教生活。八支斋戒的授受，《增壹阿含经》这样说[7]：
1.“善男子、善女人，于八日、十四日、十五日，往诣沙门若长老比丘所，自称名字，从朝至暮，如阿罗汉持心不移。”
2.“若有善男子、善女人，于月（八日、）十四日、十五日，说戒持斋时，到四部众中，当作是语：我今斋日，欲持八关斋法，唯愿尊者当与我说之！是时四部之众，当教与说八关斋法。”
布萨（斋）日，到“沙门，若长老比丘所”，或说“到四部众中”，事实是一样的。在家弟子受八关斋法，是在在家二众、出家二众——“四部众”（即“七众”）中举行的；但教说戒的，是“比丘”、“尊者”。这如出家受具足戒，虽由戒师（三人）传授，而实“戒从大众得”[A25]（是大众部义），戒是在坛诸师授与的。同样的，在家受八支斋戒，虽由“比丘”、“尊者”教说，而在四众中举行，也就是从四部众得来的。在会的四部众，一定是受尽形寿戒的（五戒也是尽形寿持）。《大毘婆沙论》说“从七众受皆得”，就是这个意义[8]。《增壹阿含经》说：受八关斋戒的，教授者（“尊者”）先教他忏悔，然后为他说八关斋戒[9]。依《大智度论》，先受三归依，其次忏悔，然后说八戒及“不过中食”。论上说：“我某甲，若身业不善，若口业不善，若意业不善，……若今世，若过（去）世，有如是罪，今日诚心忏悔。身清净，口清净，心清净，受行八戒，是则布萨。”[10]失译的《受十善戒经》所说的受八戒法，也是先归依，次忏悔，后受戒。戒是在“大德”、“和上”前受的，而忏悔是“今于三世诸佛、阿罗汉前，和上僧前，至诚发露，五体投地，忏悔诸罪，是名行布萨法”[11]，已有大乘忏悔的意义。在家弟子的忏悔与受（八）戒，通常是六斋日在四部众中，由出家大德来教说的。但近住（八）戒的流布，显然演变到可以从受尽形寿戒的在家弟子受，所以《大毘婆沙论》说“从七众受皆得”。西元三、四世纪间造的《成实论》，竟说“若无人（可作师）时，但心念、口言：我持八戒”，就是受戒了[12]。这一摄化在家弟子的八戒，在佛教传宏中，某些部派是相当宽的，达到可以离出家众而忏悔受戒的地步（可说是“在家佛教”的先声）。这一演变，应该是由于事实上的困难。例如年纪老了，想受近住戒，却不能到寺院中去。那就变通为从受尽形寿（五）戒的在家弟子，或“心念、口言”的受持八戒，也就不必向僧众忏悔了；在十方佛现在的信仰流行中，大乘就向十方佛忏悔——这是一项最可能的原因。出家众方面，一向是在僧团中依法忏悔，但也有困难的情形发生。如犯僧残（saṃghāvaśeṣa）罪的，不敢覆藏，意愿发露忏悔。但犯僧残的，要有二十位清净比丘，如法举行出罪羯磨，才能回复清净。可是，有些地方，出家众不多，无法举行出罪。尤其是教团在流行中，有些是品质越来越有问题，要集合二十位清净比丘，也真是不太容易。在“律”中，也说到可以暂时搁置，等因缘和合时，再举行出罪。但僧团可以暂时搁置，而犯戒者内心的罪恶感，是无法消除的，这不是有心忏悔而忏悔无门吗？出家众舍僧团而向佛——十方佛忏悔，这是最可能的原因了！《法镜经》(大正一二．一八下)说：
“时世无佛，无见经者，不与圣众相遭遇，是以当稽首十方诸佛。”[13]
《法镜经》在说“三品法”——忏悔、随喜、劝请时，说到礼十方佛。为什么礼敬十方佛？因为“时世无佛”，佛已涅槃了；虽有佛（遗体）舍利塔，但只能使人供养作福。“无见经者”，没有通达经义而为人宣说的。“不与圣众相遭遇”，没有遇到四双八辈的圣僧。在这佛灭以后，正法衰微，出家众徒有形仪的情形下，恰好十方佛现在说流行，也就自然向十方佛礼敬而修忏悔等行了。
二、忏悔今生与过去生中的恶业：忏悔的本义，是对自己这一生所作恶业，知道错了，请求忏悔。出家与在家的忏法，虽略有不同，但无论是“制教”——律，“化教”——（阿含）经，都是忏悔这一生——现生所作的恶业。“大乘佛法”的忏悔，不只是今生，忏悔到无始以来所作的恶业[14]。一般熟悉的《普贤菩萨行愿赞》(大正一〇．八八〇上、中)说：
“我曾所作众罪业，皆由贪欲、瞋恚、痴，由身、口、意亦如是，我皆陈说于一切。”
“礼拜、供养及陈罪，随喜功德及劝请，我所积集诸功德，悉皆回向于菩提。”
《普贤行愿赞》是唐不空（Amoghavajra）所译的。在“四十华严”中，“我曾所作”译为“我昔所造”，长行作“我于过去无始劫中”；“陈说”与“陈罪”，都译作“忏悔”或“忏除”[15]。可见《华严经》十大愿中的忏悔，是忏悔到无始以来的恶业；“陈罪”与“陈说”，还是“说”罪——发露不敢覆藏的古义。无始以来，每一生中都曾造作恶业（也造有善业），在佛法中是公认的。但过去到底造了些什么罪？一般人是谁也不会知道的。不知道造些什么罪，那又怎样忏悔呢？《普贤行愿赞》总括的说：一切恶业，不外乎贪、瞋、痴（总摄一切）烦恼所引发，依身、语、意而造作，所以在十方佛前，就这样的发露陈说——忏悔了。初期的大乘忏悔法，如《佛说舍利弗悔过经》，忏悔法，是在十方佛前陈说的。先说犯罪的原因是为贪、瞋、痴烦恼所逼，就是烦恼所发动；不知道佛、法、僧；不知道是善是不善。其次，发露陈说自己无始以来的恶业，内容为[16]：
1.恶心出佛身血、谤正法、破僧、杀阿罗汉、杀父、杀母。
2.十不善业道——自作、教他作、见作随喜。
3.骂詈诽谤、斗秤欺诳、恼乱众生、不孝父母。
4.盗塔物、盗僧物、毁佛经戒、违逆和尚与阿阇黎。
5.毁辱三乘人、恶口毁佛、法说非法、非法说法。
1.是最重的五无间罪，“大乘佛法”多一毁谤经法的重罪。如《大智度论》说“声闻道中，作五逆罪人，佛说受地狱一劫。菩萨道中，破佛法人，（佛）说此间劫尽，复至他方（地狱）受无量罪”[17]，如《大品般若经》（四一）〈信毁品〉所说。2.十不善业道，是世间最一般的恶行。3.是世间的恶行。4.是出家人在佛教内所犯的恶业。5.一般人对佛、法、僧的毁谤破坏。这些无始以来所作的恶业，其实就是当时大乘佛教所面对的（教内教外的）种种罪恶。现在十方世界有佛，所以向十方佛发露忏悔。自己虽见不到十方佛，十方佛是知者、见者，知道自己的罪恶，自己的发露，也能受自己的忏悔。忏悔是希望“净除业障”（经名《灭业障碍》[A26]），“愿以此罪，今生轻受”[A27]；以后不堕三恶道，不生八难（应译为“八无暇”），能在人间（天上）修学佛道。
大乘忏法，是日三时、夜三时——每天六次的在十方佛前忏悔。“佛法”的本义，只忏悔现生所作的恶业，随犯随忏，勿使障碍圣道的修行（僧伽内部，更有维护僧伽清净的意义），过去生中所作的恶业，可说是不加理会的。重要的是现生的离恶行善，降伏、断除烦恼。如烦恼不起、降伏、断除，身、语、意三业一定清净，能修善以趣入圣道；趣入圣道，那过去的无边业力，一时失却了感报的可能性。“大乘佛法”的易行道，特重忏悔无始以来的恶业（主张离烦恼根本的我法二执的，是智证的大乘），与“佛法”有著非常不同的意义。虽然能真诚忏悔的，时时忏悔的，改往修来，也有离恶行善的作用，然从佛法思想发展来说，这是值得重视的，可能是佛教界业报说的发达。本来，“四谛”说中，集谛是生死（流转）苦的因缘，内容是“爱”，或说是“无明”与“爱”，这都是以烦恼为生死苦的因素。“缘起”说也是这样，被解说为业的，是“行”（福行、非福行、不动行）与“有”。《杂阿含经》（“修多罗”）只说到“十善业”与“十不善业”。《中阿含经》与《增壹阿含经》，已大大的分别解说了。如《中阿含经》的《鹦鹉经》、《分别大业经》，不但说业感总异熟（报）——生人、生天等，还论到同样的人间，有贫富、寿夭等，都是由于业报的不同[18]。《杂阿含经》（“祇夜”）说到：摩诃男（Mahānāma）前生，悭吝无比，布施了又后悔；杀异母弟而夺他的财产。所以今生富有而不能受用；没有儿子，死后产业归公；还要堕落地狱[19]。又如《杂阿含经》（“记说”）中，勒叉那（Lakṣaṇa）见到种种不同的鬼，说到他们前生所作的恶业[20]。这种业报故事，非常流行；通俗传布的“本生”与“譬喻”，也多说到前生与今生的业报关系。业报说，可说是印度文化主流的婆罗门（brāhmaṇa）教、东方的耆那（Jaina）教所公认的（与佛法的解说不同）。在业报说通俗流布中，一般信众，可能带一些宿命论的倾向。如西元二世纪来中国的安世高，自己说：前生晚年，“当往广州毕宿世之对”；到了广州，路逢一少年，就不明不白的被杀了。这一生中，“吾犹有余报，今当往会稽毕对”。到了会稽，市上有乱，世高又被误杀了[21]。像这类业报故事，多少有点宿命论倾向。面对世间的人际关系、经济生活、身心病变等，如认为一切由过去业力来决定（忽略了现生因缘的影响），那就会感到自己的无能为力，但又想要去改善他。在“佛法”固有的忏悔制，及或说“一切业皆可转故，乃至无间业亦可令转”[22]的启发下，就会意想到过去恶业的怎样消解净除——这应该是忏悔宿生恶业的思想来源。
“大乘佛法”的六时忏悔，是世俗迷妄行为的净化。业，净除恶业，是印度神教所共信的。有被称为“水净婆罗门”的，以为在（特定的）水中洗浴，可以使自己的众恶清净。如《瑜伽师地论》说：“妄计清净论者……起如是见，立如是论：若有众生，于孙陀利迦河沐浴支体，所有诸恶皆悉除灭。如于孙陀利迦河，如是于婆湖陀河、伽耶河、萨伐底（沙）河、殑伽河等中，沐浴支体，应知亦尔，第一清净。”[23]论义是依据《杂阿含经》、《中阿含经》的。水净婆罗门以为：“孙陀利河是济度（得解脱）之数，是吉祥（得福德）之数，是清净之数。若有于中洗浴者，悉能除人一切诸恶。”[A28]佛告诉他：“若人心真净，具戒常布萨。……不杀及不盗，不淫、不妄语，能信罪福者，终不嫉于他。法水澡尘垢，宜于是处洗。……若入净戒河，洗除众尘劳，虽不除外秽，能[A29]祛于内垢。”[24]“佛法”是以信三宝、持戒（布萨）、布施、修定等来清净自心，洗净秽心（二十一心秽）与恶业的。从水中洗净罪恶，得生天、解脱，是印度神教的一流。后代，似乎特重殑伽——恒河（Gaṅgā），如《大唐西域记》说：“殑伽河……彼俗书记，谓之福水。罪咎虽积，沐浴便除。轻命自沈，生天受福。死而投骸，不堕恶趣。扬波激流，亡魂获济。”[25]“水净”的末流，真是迷信得到家了！净除罪恶，不只净除今生所作的，也是净除与生俱来的罪恶。如犹太教以为：人的老祖宗犯了罪，从此子子孙孙，生下来就有罪恶。耶稣（Jesus）以前，就有呼吁人“悔改”，而从水得清净的。耶稣从施浸者约翰（John）在约旦河（Jordan river）浸浴，而得到宗教的经验。所以后来的基督教，信徒的悔改信神，要受“浸礼”（多数改用象征的“洗礼”），以表示原罪的净除。“浸礼”只一次（平时从祈祷中悔改），而印度的“水净”者，却是时常洗浴求净的。如《方广大庄严经》说：“或一日一浴，一日二浴，乃至七浴。”[26]每天多次洗浴，是为了净除诸恶而达到解脱。《别译杂阿含经》说：“具戒常布萨……法水澡尘垢。”[27]以善法来净除内心垢秽，不是沐浴那样吗？受戒、布萨，是不离忏悔的。那么六时忏悔，净除无始以来的恶业，不是与一日多次沐浴求清净有同样的意义吗？当然，大乘的六时忏悔，没有那种从沐浴求净的古老迷信了。向十方佛六时忏悔——净除业障，可以解决业报说通俗发展所引起的问题，也适应、净化了世俗“水净”的迷妄行为——在“大乘佛法”兴起中发展起来。
三、忏悔罪过涵义的扩大：业障（karmâvaraṇa），本是指五无间罪说的。犯了五无间罪，即使忏悔，现生也不可能悟入正法，所以名为业障。没有归信三宝以前，犯杀、盗等重罪；归依或出家的，如违犯佛所制的戒律，对修行也是有障碍的。所以〈普贤行愿品〉所说的“忏悔业障”，不限于五无间罪，而是广义的，通于一切不善业。忏悔是犯罪——造作不善业者的发露忏悔，所以忏悔是对不善业而说的。但在六时忏悔的流行中，忏悔有了进一步的扩张，不再限于业障了，如隋阇那崛多（Jñānagupta）共笈多（Dharmagupta）译的《大乘三聚忏悔经》(大正二四．一〇九一下)说：
“是众生等有诸业障，云何忏悔？云何发露？谓烦恼障、诸众生障、法障、转后世障，云何忏悔？云何发露？”
这是忏悔五种障——业障、烦恼障、众生障、法障、转后世障。同本异译的，安世高所译《舍利弗悔过经》，没有说到；梁僧伽婆罗（Saṃghavarman）译的《菩萨藏经》，也没有说到，只说“从无始生死以来所造恶业，为一切众生障碍”；“欲得于一切诸法清净无有障碍，应当如是忏悔诸恶业障”[28]。但五种障说，古来就已有了。如西晋竺法护（Dharmarakṣa）译的《文殊悔过经》说：“以此功德，自然弃除五盖之蔽。”[29]同时的聂道真所译《三曼陀跋陀罗菩萨经》，立〈五盖品第一〉，经文说：“一切诸罪盖、诸垢盖、诸法盖悉除也。”[30]盖，显然是障的异译。罪盖是业障，垢盖是烦恼障，法盖是法障，虽只说三种，而法盖与五障中的法障，无疑是相同的。与阇那崛多同时的那连提耶舍（Narendrayaśas），译出《日藏经》与《月藏经》，有四障说[31]：
1.“彼人所有无量生死恒沙业障、众生障、法障、烦恼障，能障一切善根，未受、未尽、未吐者，如是等业皆悉灭尽。”
2.“一切业障、烦恼障、法障，罪业皆尽，惟除五逆、破毁正法、诽谤圣人。”[A30]
3.“彼诸天、龙乃至迦咤富单那，向彼菩萨摩诃萨边，忏悔业障、众生障、法障、烦恼障。”
在以上三文中，除第二外，都说忏悔四种障。四障就是五种障中的四障，五障与四障的意义，可能众生障是异熟（报）障，法障指修学大乘法的障碍，虽意义不明显，但有烦恼障（kleśâvaraṇa）在内，是确然无疑的。烦恼，怎么也可以忏悔呢？我以为：这是西域变了质的佛法。竺法护与聂道真，是西元三世纪后半世纪的译师。法护世居炖煌，“随师至西域，游历诸国。……大赍胡经，还归中夏。”[32]护公所译的经本，是从西域来的。阇那崛多与那连提黎耶舍，是西元六世纪中后的译师。所译的经本，是“齐僧宝暹、道邃、僧昙等十人，以武平六年，相结同行，采经西域。往返七载，将事东归，凡获梵本二百六十部”[33]，也是从西域来的。从西元三世纪到六世纪，从西域来的经本，都有忏悔四障、五障说，所以四障、五障说，决非偶然的误译。佛经从北印度而传入西域，西域的文化低，对佛法的法义，缺少精确的认识，如佛法初传我国，汉、魏、晋初期，对佛法的误解很多。西域流行的佛法，强调通俗的忏悔，因误传误，演化出忏悔三障、四障、五障的异说。印度所传的正统论义，是没有这种见解的。经本从西域来，推定为西域佛教的异说，应该是可以采信的。后魏北印度三藏菩提流支（Bodhiruci），译出《佛名经》十二卷。有人扩编为三十卷，也就是叙列一段佛名（加上经名、菩萨名），插入一段文字；每卷末，附入伪经《大乘莲华宝达问答报应沙门经》一段。插入的忏悔文，文章写得相当好，如说：“然其罪相，虽复无量，大而为语，不出有三。何等为三？一者烦恼障，二者是业障，三者是果报障。此三种法，能障圣道及以人天胜妙好事，是故经中目为三障。所以诸佛菩萨教作方便忏悔，除灭此三障。”“如此忏悔，亦何罪而不灭，亦何障而不消！……经中导言：凡夫之人，举足动步，无非是罪。……此三种（障）法，更相由籍，因烦恼故所以起恶业，恶业因缘故得苦果，……第一先应忏悔烦恼障。”[34]这不是译出的经，是中国人纂集编写的忏法。《丽藏本》附记说：“心知伪妄，力不能正，末法之弊，一至于此，伤哉！”[35]忏悔三障，是这部《佛名经》所明说的。西域流行的妄说，影响中国佛教，极其深远！
以上是所忏悔法的扩大，还有能忏悔法的扩大，如智者大师《摩诃止观》的“五悔”。五悔是：忏悔、劝请、随喜、回向、发愿。前四事，如《舍利弗悔过经》，也就是《十住毘婆沙论》所引的经说，易行道的四事，加发愿，而称之为五悔。忏悔只是一事，智者以为“忏名陈露先恶，悔名改往修来”（中国自己的解说，与原义不合），所以总名为五悔——“行此忏悔，破大恶业罪；劝请破谤法罪；随喜破嫉妒罪；回向破为诸有罪”（没有说发愿破什么罪）[36]。“悔”的本义是“说”，是陈说己罪；智者解说为“改往修来”，意义通泛不切。修行善法的，一定会对治（破）不善，如称为“悔”，那一切善行都是悔了。在习惯用语中，悔就是忏悔，于是易行道的方便，除念佛往生净土外，几乎都统一于忏悔了。近代中国的通俗佛教，难怪以经忏佛事为代表了。
罪业——不善业，真的可依忏悔而除灭吗？龙树（Nāgārjuna）有明确的说明，如《十住毘婆沙论》卷六(大正二六．四八下——四九上)说：
“我不言忏悔则罪业灭尽，无有报（异熟）果；我言忏悔罪则轻薄，于少时受。是故忏悔偈中说：若应堕三恶道，愿人身中受。……又如阿阇世害得道父王，以佛及文殊师利因缘故，重罪轻受。”
依《十住毘婆沙论》意，忏悔业障，并不能使罪消灭了，只是使罪业力减轻，“重罪轻受”。本来是要在来生或后后生中受重报的，由于忏悔善，现在人中轻受，重罪业就过去了。《金刚般若经》说：“善男子、善女人受持读诵此经，若为人轻贱，是人先世罪业应堕恶道，以今世人轻贱故，先世罪业则为消灭。”[37]读诵经典而能消（重）罪业，与《大毘婆沙论》意义相同。不过，后起的经典极多，取意不同，有些是不能这样解说的。
第三节　称名念佛除业障
“念佛三品”，是昼夜六时，在十方佛前进修的。对佛的称名、忆念、礼拜，就是念佛（buddhânusmṛti）。信佛、念佛，以佛为理想，净除一切业障，随喜，劝请，回向于佛道，是广义的念佛法门，容易往生净土，不退菩提心而决定成佛。在流传中，念佛是通俗化（及深化）的，除业障（karmâvaraṇa）是重要的一项，这[A31]里略为叙述。
“念佛三品”，泛说十方现在一切佛。在一般信众心目中，虽确信十方有佛，偶而说到某方某某佛，对十方佛现在来说，不免抽象而缺乏亲切感。所以大乘经中，举出十方十佛的名字，作为称名、忆念、礼拜的对象，可以除业障而得不退等功德，如《十住毘婆沙论》卷五(大正二六．四一中)说：
“或有以信方便易行疾至阿惟越致(不退转)者，如偈说：东方善德佛，……上方广众德（佛），如是诸世尊，今现在十方。若人疾欲至，不退转地者，应以恭敬心，执持称名号。”
这是现在十方一切佛中，每一方举出一佛的名号。善德等十方十佛，虽然后来不太受佛教界的注意，但在“大乘佛法”开展中，这可能是最早出现的十方十佛，受到重信行的大乘所尊重。如龙树（Nāgārjuna）《十住毘婆沙论》，论到称名忆念，首先说到了善德等十方佛。东晋佛陀跋陀罗（Buddhabhadra）所译的《观佛三昧海经》，说到东方善德佛等的本行——一师九弟子，以“往诣佛塔，礼拜佛像，……说偈赞叹”因缘，现在十方成佛；又说观十方佛——东方善德佛等。刘宋昙摩蜜多（Dharmamitra）所译《观普贤菩萨行法经》，也说到“东方善德佛，……南方有佛名栴檀德”。梁僧伽婆罗（Saṃghavarman）所译的《菩萨藏经》（《三品经》的异译），也列有善德等十方十佛的名字（译名略异）[1]。这可见善德等十方十佛，在初期的信行大乘中的重要了。这是出于《宝月童子所问经》的，如赵宋施护（Dānapāla）所译《大乘宝月童子问法经》说“若有众生，经刹那间至须臾之间，闻我十佛名号，闻已恭敬受持、书写、读、诵、广为人说，所有五逆等一切罪业悉皆消除；亦不堕地狱、傍生、焰魔罗界(鬼趣)；于无上正等正觉，速得不退”；“闻此十佛名号，恭敬受持、书写、读、诵，信乐修行，所有无量无边福德悉得具足，三业之罪亦不能生”[2]。闻十方佛而“执持称名号”，受持、读、诵、为人说，五逆在内的一切罪业都可以消灭，一切福报都可以具足，速得不退。这样的“念佛灭罪”，与佛前的忏悔罪业，多少不同。依经说，这是十方佛于过去为菩萨时“发愿”如此。
闻佛名号而灭罪的经典不少，如元魏吉迦夜（Kiṅkara）所译《佛说称扬诸佛功德经》，广说六方诸佛的名号与功德，例如[3]说：
1.“其有得闻宝海如来名号者，执持、讽诵，欢喜信乐，其人当得七觉意宝，皆当得立不退转地，疾成无上正真之道，却六十劫生死之罪。”
2.“其有得闻宝成如来名号者，执持、讽诵，以清净心欢喜信乐，却五百劫生死之罪。”
3.“其有得闻宝光明如来名者，（执）持、讽诵、读，欢喜信乐，五体投地而为作礼，却二十万劫生死之罪。”
这一类文句，经中著实不少，都是闻佛名号，以信心清净，去执持、读、诵的功德。原则的说，都“住不退转，必得无上正真之道”的。所说“却╳╳劫生死之罪”，意思是说：在修行成佛的过程中，可以少经多少劫生死。这如释尊在过去生中，七日七夜以一偈赞底沙佛（Tiṣya），超越了九劫。所以“生死之罪”，不一定是恶业，而是泛称能感生死果报的有漏业。这部经特别称赞阿閦佛（Akṣobhya），魔波旬（Pāpīyas）说：“宁使捉持余千佛名，亦劝他人令使学之，不使捉持阿閦佛名。其有捉持阿閦如来名号者，我终不能毁坏其人无上道心。”[4]其实，一切佛功德是一致的。姚秦鸠摩罗什（Kumārajīva）所译《千佛因缘经》与《称扬诸佛功德经》，有同样的意趣，如说“时，千圣王闻千佛名，欢喜敬礼，以是因缘，超越九亿那由他恒河沙劫生死之罪”；“若有善男子、善女人，闻是佛名，恒得值佛，于菩提心得不退转，即得超越十二亿劫极重恶业”[5]。晋竺法护（Dharmarakṣa）译《佛说宝网经》，说六方诸佛的功德，也说：“闻彼佛名，信乐不疑，……越若干百千亿姟生死之难，立在初学，疾逮无上正真之道[6]。”唐义净译《受持七佛名号所生功德经》也这样说：“若有得闻彼佛名者，便超百千俱胝大劫生死长夜流转剧苦。”[7]唐菩提流志（Bodhiruci）编译的《大宝积经》（三四）〈功德宝花敷菩萨会〉，说十方十佛，东方名“无量功德宝庄严威德王如来，……受持彼佛名者，即能灭除六十千劫生死之罪”[8]。赵宋施护（Dānapāla）所译《佛说大乘大方广佛冠经》，说六方佛及六方佛的上首菩萨，也处处说到：“能称念受持者，……当得不退转于阿耨多罗三藐三菩提，三十千劫中背于生死。”[9]宋昙无竭译《观世音菩萨授记经》说：“得闻过去金光师子游戏如来，善住功德宝王如来名者，皆转女身，却四十亿劫生死之罪。”[10]上来所引经文，所说的“却”、“背”、“超”、“越”、“超越”，或者说“灭”生死罪业，意义是一样的，都是由于听闻佛的名号，信心清净，受（执）持名号、读、诵，因而发菩提心，“恒得值佛”，闻法修行，所以能不为生死业力所障碍，能决定不退转于无上菩提的。“却生死业”与“不退菩提”，与念佛法门有著重要的关系。
“大乘佛法”时代，甚深的、难行的法门以外，重信的易行法门相当的流行，所以专说佛名的经典，不断的传出，所出的佛名非常多。竺法护译出的《贤劫经》，就说了贤劫千佛的名字与因缘，因缘都是从见佛、供养、发心而来的，并说到：“若有闻（佛）名百一，斯等不久成佛正觉。”[11]不知是谁译（或集）出的《过去庄严劫千佛名经》、《现在贤劫千佛名经》、《未来星宿劫千佛名经》，现在有两种本子，一本以说佛名为主，一本于佛名中夹入忏悔词，这显然是经过中国佛弟子的增补。元魏菩提流支（Bodhiruci）译出的《佛说佛名经》十二卷，可说集佛名的大成。这是从各种经中集出来的，所以也偶而（依经）这样说：“若人受持、读、诵是佛名，超越世间不可数劫。”“若善男子、善女人，十日礼拜、读、诵是诸佛名，远离一切业障，永灭诸罪。”[12]三十卷本的《佛名经》，是依据这部经，中国人编成的忏仪。隋阇那崛多（Jñānagupta）译的《五千五百佛名神咒除障灭罪经》，八卷，说“四千七百二十五如来”，约在千五百五十佛到千七百五十佛间，说佛名与咒语。这应该本是《佛名经》，只是传来的时代迟了些，在流传中，为秘密行者附入了咒语，所以体例不能一致。诸佛名号的广泛传出，虽未必为甚深智证行者所重视，但重信的、易行的方便，在普及一般的信众中，显然是受到尊重信受的。从翻译者来看，这主要是北印度与西域传来的。
众多如来名号的传出，可以满足十方三世诸佛的信念。但忏悔也好，除业障也好，得不退转菩提也好，佛太多了，会使一般信众无所适从的，于是有举出特定的部分佛名，作为受持、忏悔对象的必要。如《大宝积经》（二四）〈优波离会〉(大正一一．五一五下——五一六中)说：
“舍利弗！若有菩萨犯波罗夷者，应对清净十比丘前，以质直心殷重忏悔。犯僧残者，对五净僧殷重忏悔。若为女人染心所触，及因相顾而生爱著，应对一、二清净僧前殷重忏悔。”
“舍利弗！若诸菩萨成就五无间罪，犯波罗夷，或犯僧残戒，犯塔，犯僧及犯余罪，菩萨应当于三十五佛前，昼夜独处，殷重忏悔。……众罪皆忏悔，诸福尽随喜，及请佛功德，愿成无上智。”
“舍利弗！菩萨应当一心观此三十五佛而为上首，复应顶礼一切如来，应作如是清净忏悔。菩萨若能灭除此罪，尔时诸佛即现其身，为度一切诸众生故，示现如是种种之相。”[13]
〈优波离会〉是阐明大乘律（毘尼 vinaya）的，竺法护初译，名《佛说决定毘尼经》。唐不空（Amoghavajra）也译出《佛说三十五佛名礼忏文》部分。戒律是与忏悔有关的，所以说到菩萨的忏悔。菩萨在僧中的忏悔，与“佛法”的律制不同。如犯波罗夷（pārājikā）的，律制是逐出僧团，不可忏悔的[14]；而现在在十清净比丘前，就可以忏悔出罪了。犯僧残（saṃghāvaśeṣa）的，律制从二十清净比丘出罪，现在有五清净比丘就可以了。这是大乘的宽容精神，其实也是犯重戒的（菩萨）比丘越来越多，清净比丘越来越少，不得不降低标准。如说一切有部（Sarvāstivādin）的律师们，也说犯波罗夷的一部分，不失僧格了[15]。对于菩萨（出家或在家的）所犯一切罪，别制大乘忏悔法：称念三十五佛名字，“南无释迦牟尼佛，……南无宝莲花善住娑罗树王佛”；于佛前忏悔、随喜、劝请、（回向），与《三品经》相近，而且也是为舍利弗（Śāriputra）说的。三十五佛中，以释尊为首，初期的大乘行者，还没有忽视这一世界的佛法根源。经说“菩萨若能灭除此罪”的，诸佛现身，现种种相，这所以被称为“取相忏”。这不是称佛名号、照本诵一遍就可以，这是要“一心观此三十五佛”，“昼夜独处，殷重忏悔”[A32]，以诸佛现种种相，证明罪业的清净。这是从“称名”而引入“观相”，也不太容易（但不能说是甚深法门）了。但世间总是引向通俗的，如《佛说三十五佛名礼忏文》末说：“五天竺国修行大乘人，常于六时礼忏不阙，功德广多，文烦不能尽录，但依天竺所行者略记之。”[16]这与《文殊发愿经》等，为大乘行者所日常持诵，情形是一样的。
宋畺良耶舍（Kālayaśas）所译《观药王药上二菩萨经》，主要是说药王（Bhaiṣajyarāja）、药上（Bhaiṣajyasamudgata）二位菩萨的功德与观法。说到过去世的五十三佛——普光佛、……一切法常满王佛。听闻五十三佛名的，百千万亿劫不堕恶道；称五十三佛名的，生生世世见佛；至心礼敬五十三佛的，能“除灭四重、五逆及谤方等（经），皆悉清净；以是诸佛本誓愿故，于念念中即得除灭如上诸罪”。经上(大正二〇．六六四上——中)说：
“若有众生欲得除灭四重禁罪，欲得忏悔五逆、十恶，欲得除灭无根谤法极重之罪，当勤诵上（文所说）药王、药上二菩萨咒；亦当敬礼上（文所说须弥灯光明等）十方佛；复当敬礼过去七佛；后当敬礼五十三佛；亦当敬礼贤劫千佛；复当敬礼三十五佛；然后遍礼十方无量一切诸佛。昼夜六时，心想(观想)明利，犹如流水（念念相续），行忏悔法，然后系念念药王、药上二菩萨清净色身。”
五十三佛，是过去佛，由于佛的“本愿”，所以至心敬礼五十三佛的，有除灭罪业的功德。经上说到了出于〈优波离会〉的三十五佛，又有咒语，比〈优波离会〉的传出，显然要迟一些。虽说“忏悔”，实与三十五佛的忏悔法不同。“闻汝等二菩萨名，及闻我等十方佛名，即得除灭百千万劫生死之罪”；“敬礼诸佛因缘功德力故，即得超越无数亿劫生死之罪”[17]；这是闻名、礼拜而能除灭生死罪，与忏悔的意义不切。五十三佛是过去佛，与《三品经》在现在十方佛前忏悔不同。经中广明观二位菩萨的清净身相，一再说临命终时随意往生诸净土，与畺良耶舍（禅师）的另一译籍——《观无量寿经》，性质相同。但中国古德，将三十五佛与五十三佛，综合为同一“忏悔文”，一直流传到现在。此外，还有二十五佛说，如《佛名经》中，佛为舍利弗说的，东方二十五佛名号：“诵念此二十五佛名，日夜六时，忏悔满二十五日，灭四重、八禁等罪。”[18]不知这是依什么经集出的，意义与上二部大同。说到“念佛灭罪”的教典极多，这[A33]里略举重要的而已。
在十方佛前，称名、忆念、礼拜，修忏悔、随喜等，是“信方便易行道”，从对僧伽的忏悔演化而来，是“自力”的广义“念佛”法门。在过去或现在的十方佛前，礼拜、称名、观想等，能却多少劫的生死罪业，都由于佛的“本愿”力，虽须要自己的礼拜、称名、观想，而实含有“他力”——佛力加持的意义。称佛名号，如人的“呼天”、“叫娘”一样，在一般人心中，极容易存有请求援助的意味。念佛的从“自力”而向“他力”发展，举一例就可明白。上面曾引《大智度论》，由于大家称念佛名，免除摩竭鱼王的险难，理由是：鱼王前生是佛弟子，所以听见了“南无佛”的声音就闭口，而免了一船人的被吞没[19]。这一传说，没有“佛力救护”的意义，然对免难的故事来说，理由是不太圆满的，如鱼王前生而不是佛弟子，那称念“南无佛”，不是就无效了吗？这一佛教界的传说，应有“他力”的意义，如高齐那连提耶舍（Narendrayaśas）所译《大悲经》卷三(大正一二．九五七中——下)说：
“过去有大商主，将诸商人入于大海。到彼海已，其船卒为摩竭大鱼欲来吞噬。……商主偏袒右肩，右膝著地住于船上，一心念佛，合掌礼拜，高声唱言：南无诸佛，得大无畏者，大慈悲者，怜愍一切众生者！如是三称。时诸商人，亦复同时合掌礼拜，……如是三称。尔时，彼摩竭鱼闻佛名号、礼拜音声，生大爱敬（心），得不杀心，时摩竭鱼闻即闭口。阿难！尔时商主及诸商人，皆悉安隐，得免鱼难。”
鱼王闻佛名号，起不杀心，商人们免于死亡，这是佛力。《思惟要略法》说得更明确：“念佛者，令无量劫重罪微薄，得至禅定。至心念佛，佛亦念之。如人为王所念，怨家、债主不敢侵近。”[20]人念佛，佛也念人，就凭佛力的庇护而得到平安。这是明确的“他力”说，如以此义来解说念佛而免鱼王之难的故事，不是更合理吗？在“大乘佛法”的开展中，易行方便几乎都“他力”化了。不只是念佛，也念菩萨，如《十住毘婆沙论》，叙述念十方十佛后，接著说：“阿弥陀等佛，及诸大菩萨，称名一心念，亦得不退转。”[21]大菩萨[22]是得无生法忍以上的，大乘经所说大菩萨，多数是他方世界来的；如是这一世界的，也是不可思议、信仰中的菩萨。菩萨未必有僧伽组织，但念菩萨就是念菩萨僧，也可说念未来佛。吴支谦译《八吉祥神咒经》，与竺法护异译的《八阳神咒经》，都附有八大菩萨[23]。失译附“后汉录”的《六菩萨名亦当诵持经》，赵宋法贤译的《八大菩萨经》[24]，都是念菩萨的短篇。
第五章　往生极乐净土
第一节　弥陀净土与三辈往生
菩萨在发心修行的过程中，不退菩提心（bodhi-citta）是最重要的。于菩提心得不退转（avivartika），才能不断进修，成就佛道。如退失了菩提心，那就是退转——退入二乘，或退在五趣生死，那就不能成佛了。可是菩萨道广大难行，容易退失，非怯劣众生所能成办，所以经说“往生净土”的易行道。中国佛教界，说到“净土”，似乎就是西方极乐世界；说到“往生”，就是往生西方——这表示了中国佛教界，对往生西方极乐净土信仰的普遍、深远。如依“大乘佛法”来说，十方的清净国土，是无量无数的。“往生”，是死此往彼的一般用语，如往生天上、往生地狱。以“往生净土”来说，“十方净土，随愿往生”[A34]，所以也并不等于往生西方极乐国土。然往生西方极乐，在大乘经中，有它独到的意义，这才会形成中国净土宗那样的盛况。
十方的净土虽多，然专说净土的经典，并不太多。主要是东方不动——阿閦（Akṣobhya）佛的妙喜（Abhirati）净土，西方阿弥陀（Amitābha）佛的极乐（Sukhāmatī, Sukhāvatī）净土。大乘经中，说到这东、西二佛与二净土的非常多，可说二净土是旗鼓相当。但说东方阿閦佛土的，仅有《阿閦佛国经》一部（二种译本），而说西方阿弥陀佛净土的，有三部经，更多的译本。差别的理由何在？阿閦佛净土是重智证的甚深行，阿弥陀佛净土是重信的易行道；在通俗普及的情况下，念阿弥陀佛往生极乐净土的法门，当然要比阿閦佛净土法门盛行得多了。其实，在中国佛教界，阿閦净土法门，可说已经忘失了。
专明阿弥陀佛净土的经典，汉译的有三部。一、大本《阿弥陀经》，共存五种译本，经考定为：1.《阿弥陀三耶三佛萨楼佛檀过度人道经》，二卷，（传为吴支谦译，）后汉支娄迦谶（Lokarakṣa）译。2.《无量清净平等觉经》，四卷，（传为支娄迦谶译，或作曹魏白延译，）吴支谦译。这二部，是二十四愿的古本。3.《无量寿经》，二卷，（传为曹魏康僧铠译，）晋竺法护（Dharmarakṣa）译。4.编入《大宝积经》的〈无量寿如来会〉，二卷，唐菩提流志（Bodhiruci）译。这二部，是四十八愿本。《无量寿经》保存了“五大善”（五戒）及乞丐与国王的譬喻，可说是从二十四愿到四十八愿间的经本。5.《大乘无量寿庄严经》，三卷，赵宋法贤译，是三十六愿本[1]。二、小本《阿弥陀经》，有两种译本：1.《佛说阿弥陀经》，一卷，姚秦鸠摩罗什（Kumārajīva）译。2.《称赞净土佛摄受经》，一卷，唐玄奘译。小本虽不说阿弥陀佛的本愿，也没有说到三辈（九品）往生，然叙述极乐国土的依正庄严，而劝人念佛往生，简要而容易持诵，所以最为流通。三、《佛说观无量寿经》，一卷，宋畺良耶舍（Kālayaśas）译。立十六观，九品往生，是属于观相念佛的。
在十方佛净土中，阿弥陀佛与极乐净土的特胜，是在弥陀净土法门集出时，表示了一项信念：一切佛中的阿弥陀佛，一切佛土中的极乐国土，是最殊胜的。阿弥陀佛初发心时，是世自在王（Lokêśvararāja）门下的出家弟子——法藏（Dharmākara）。法藏菩萨愿求佛道，希望成佛时的国土，在一切佛国土中是最理想的。世自在王如来为他显示了二百一十亿佛国土（唐译作“二十一亿”；宋译作“八十四百千俱胝”）。在这么多的佛国土中，选取最理想的，综合为一，从菩萨大行中，成就圆满庄严的净土。换言之，这不是某一净土所可及的，这是集一切净土庄严的大成，所以“令我为世雄，国土最第一”[A35]了。依菩萨大行而庄严佛土，成佛也就胜过一切佛，如初发大心时说：“于八方上下诸无央数佛中最尊。”[2]如来智慧光的殊胜，表示身光明第一，如说“阿弥陀佛光明最尊，第一无比，诸佛光明皆所不及也”；“阿弥陀佛光明姝好，胜于日月之明百千亿万倍。诸佛光明中之极明也！光明中之极好也！光明中之极雄杰也！光明中之快善也！诸佛中之王也”[3]！经中广说诸佛的光明差别，极力赞扬阿弥陀佛为“诸佛中之王”，表示了阿弥陀佛第一的意境。依“佛法”说，诸佛的法身是平等的，而年寿、身光、国土等，是有差别的。依“大乘佛法”说，佛与佛是平等的，但适应众生的示现方便，是可能不同的。这样，阿弥陀佛与极乐净土的最胜第一，虽不是究竟了义说，而适应世间（印度）多神中最高神的世俗心境，在“为人生善”意趣中，引发众生的信向佛道，易行方便是有其特殊作用的！这可以说到佛的名号：阿弥陀（[A36]Amitābha），[A37]其中 [A38]Amita 是“无量”的意思。无数无量，“佛法”是形容涅槃（nirvāṇa）的。与阿弥陀音声相近的阿弥利哆（[A39]amṛta），译义为甘露，也是表示涅槃的。涅槃——现实生死的“彼岸”：“佛法”是究竟寂灭；“大乘佛法”是毕竟寂灭中，起不思议的妙用。据大本的古译本，阿弥陀，（在一切无量中，）特重于光明的无量，所以也名阿弥陀婆（Amitābha），也就是无量光佛。如〈往生咒〉作“南无阿弥多婆耶，哆他伽多夜”（南无无量光如来）；〈楞严咒〉作“南无阿弥多婆耶，跢他伽多耶，阿啰诃帝，三藐三菩陀耶”（南无无量光如来、应、正遍知）；〈普贤行愿品〉也说“速见如来无量光”[4]。光明（ābhā）与清净（śubha）的音相近，所以古译经名为《无量清净平等觉经》。这都可以看出，无量光是阿弥陀——无量佛的主要意义。这使我们想起了东、西二大净土：东方阿閦佛土，如旭日东升，象征了菩萨的初发大心，广修六度万行，长劫在生死世间度众生，而归于成佛、入涅槃；是重智的。西方阿弥陀佛土，如落日潜晖，不是消失了，而是佛光辉耀于那边——彼土（彼岸，也就是涅槃异名）；重于佛德的摄受，重于信行。这所以极乐世界在西方；佛告阿难（Ānanda）：“西向拜，当日所没处，为阿弥陀佛作礼。”[5]十六观中，初观落日，“见日欲没，状如悬鼓”[6]。阿弥陀佛起初是重于无量光的，应有适应崇拜光明善神的世俗意义，但晋竺法护译本以下，都作无量寿（Amitāyus）佛了。生命的永恒，是世间众生所仰望的，所以有“长生成仙”、“永生天国”的宗教。无量光明——慧光普照与慈光的摄受，对一般信众来说，不如无量寿，所以后代都改为“无量寿”了。小本《佛说阿弥陀经》(大正一二．三四七上)说：
“彼佛何故号阿弥陀？舍利弗！彼佛光明无量，照十方国，无所障碍，是故号为阿弥陀。又，舍利弗！彼佛寿命，及其人民，无量无边阿僧祇劫，故名阿弥陀。”
鸠摩罗什的译本，以阿弥陀——无量佛为本，综合了无量光明与无量寿命，还是无量光在先。玄奘译本及现存梵本，以无量寿在先而无量光在后，这是适应世俗所起的转化。
阿弥陀佛因地，发二十四大愿（或三十六愿，或四十八愿），建立清净庄严的佛土。生在这佛国中的，有种种功德，特别是十方世界众生发愿往生阿弥陀佛国的，一定能往生极乐，当然是有条件的，也是有高低的。经有三辈往生说，各本略有出入，如下[7]：
Ａ
Ｂ
Ｃ
Ｄ
(上)去家作沙门，作菩萨道，奉行六度，慈心精进，不瞋不贪，常念至心不断绝。
(上)舍家作沙门，发菩提心，修诸功德，一向专念无量寿佛。
发菩提心，专念无量寿佛，恒殖众多善根，发心回向愿生彼国。
闻此经典受持、读、诵、书写、供养，昼夜相续求生彼刹。
(中)在家布施，深信佛语，饭沙门，起寺塔供养，慈心精进，斋戒清净，不瞋断爱，一日一夜不断绝。
(中)发无上菩提心，一向专念，多少修善，饭沙门，起塔像供养，奉持斋戒。
发菩提心，不能专念，不种众多善根，随己修行诸善功德，回向愿欲往生。
发菩提心，持戒不犯，饶益有情，所作善根回向，忆念无量寿佛及彼国土。
(下)断爱欲，不瞋怒，慈心精进，斋戒清净，念欲往生，昼夜十日不断绝。
(下)发无上菩提心，一向专意乃至十念，闻深法信乐不疑，乃至一念念于彼佛。
住大乘，清净心向无量寿佛乃至十念，闻深法信乐不疑，乃至一念净心念无量寿佛。
发十种心——十善，昼夜思惟极乐国依正庄严，志心归依，顶礼供养。
上表所列的，Ａ是汉、吴的古译——二十四愿本；Ｂ是晋译，Ｃ是唐译，都是四十八愿本；Ｄ是赵宋译的三十六愿本。念阿弥陀佛而往生极乐世界的，Ａ、Ｂ分上、中、下——三辈人；Ｃ、Ｄ没有说“三辈”，但显然也有高下的三类差别。依Ａ本说：上辈是出家的，修菩萨道的；中辈是在家的，广修供僧、建寺、起（佛）塔等供养功德，斋戒（五戒及八关斋戒）清净的；下辈也是（在家）斋戒清净的。三辈往生的，都是不贪不瞋、慈心精进的。所以分上、中、下三辈，在乎生前的智慧、福德不同，而戒行清净，却是一致的。Ｂ本大致与Ａ本相同，但三辈都是发菩提心的。Ｃ本没有说到出家与在家。三类人中，初是发菩提心而广殖众多善根的；中是多少修善根的；后是心住大乘，闻深法而信乐不疑的。依初后来说，中类也应是心住大乘，与Ｂ本相同。三类的差别，是广殖善根、不广殖善根、少少殖善根的不同。Ｄ本：初是对《阿弥陀经》的受持、读、诵、书写、供养，与“念法”的易行方便相同；中是发菩提心、持戒、饶益有情的；后是行十善的。晚出的经本，出入很大！但总之，三辈的高下，虽与念佛有关，而主要是由于生前的施、戒、慈、慧等德行的不同。小本《阿弥陀经》说“不可以少善根福德因缘得生彼国”[8]，可说是简化大本所说的金句！对于“念佛”（及极乐国土），Ａ本上辈是“常念至心不断绝”，中辈是“一日一夜不断绝”，下辈是“一心清净昼夜常念……十日十夜不断绝”。中辈一日一夜不断绝，下辈却是十日十夜不断绝，可能是译文的不善巧！Ｂ本都是一向专念，而下辈说：“一向专意，乃至十念。”Ｃ本三类是：专念；不专念；“以清净心向无量寿如来，乃至十念”[A40]，与Ｂ本相同。从三辈的次第来说，下辈的“十念乃至一念”，比Ａ本十昼夜说要合理些。Ｄ本通泛的说：“昼夜相续”、“忆念”、“昼夜思惟”。事实上，往生净土品位的高下，由于生前的施、戒、慈、慧等功德的不同；而念佛多少能往生阿弥陀佛土，论理是不能限定时间的。如《佛说阿弥陀经》(大正一二．三四七中)说：
“善男子、善女人，闻说阿弥陀佛（净土的依正庄严），执持名号，若一日，若二日，若三日，若四日，若五日，若六日，若七日，一心不乱，其人临命终时，……即得往生阿弥陀佛极乐国土。”
念佛而能往生极乐净土，是要“专念”、“系念”的，而时间不一定。“若”是不定词，也许一日（夜），或者二日、三日，能念到“一心不乱”（avikṣiptacitta——心不散乱的意思），就能临终往生。事实上，有的一日、半日就可以，有的一年、十年了，还是不能“心不散乱”。总之，以念得“心不散乱”，为往生西方极乐国土的主要条件；而往生品位的高下，以生前的德行而差别。念（smṛti），是忆念、系念。念为定（samādhi）所依；“心不散乱”，虽还不是达到禅定，但念到心无二用，净念相续，心中唯有阿弥陀佛极乐国土的一念了。念是内心的忆念、系念（可通于称名、观相），并不等于我国佛弟子所想像的口念（因而造了个“念”字）。然口称佛名，内心同时忆念，依称名而导入“心不散乱”，那就是“称名念佛”而可以往生极乐了。大本《阿弥陀经》的专念、忆念，是不限于称名念佛的。小本《阿弥陀经》说“执持名号”，名号的梵语为 nāmadheya，所以是重于“称名念佛”的。不知为什么，玄奘译 nāmadheya 为“思惟”，也许是不满当时提倡的口头散心念佛，而故意改为“思惟”吧！依上来所说，可见“一心念乃至十念”，是内心不散乱的念。王日休编写的《大阿弥陀经》，说下辈“每日十声念佛”[9]，专在称名的数目上著想，那是中国佛教的习俗，与印度的“大乘佛法”不合！
第二节　往生净土的抉择
这[A41]里要论究几个问题。一、往生极乐国土的，有没有声闻（śrāvaka）与缘觉（pratyaka-buddha）——二乘？世亲（Vasubandhu）的《无量寿优波提舍愿生偈》说：“女人及根缺，二乘种不生。”[1]这是依三十六愿本说的，如说：“我得菩提成正觉已，所有众生令生我刹，虽住声闻、缘觉之位，往百千俱胝那由他宝刹之内，遍作佛事，悉皆令得阿耨多罗三藐三菩提。”[2]这是说：极乐国土中，现住声闻、缘觉位的，到处去作佛事，是一定要成佛的。然四十八愿本中，虽说到没有女人与六根残缺不全的，却明白说：极乐世界的声闻与缘觉，数量是多得难以了知的[3]。在古译二本中，处处说到“诸菩萨阿罗汉”。经说出入不同，是净土思想的先后不同。早期的大乘经，说大乘法而含容二乘，如《般若经》“为诸菩萨摩诃萨众宣示般若波罗蜜多”[A42]，又说“或声闻地，或独觉地，或菩萨地，皆于般若波罗蜜多，应常听闻，……如说修行”[4]。《佛说舍利弗悔过经》，是大乘的易行道，而经上说“欲求阿罗汉道者，欲求辟支佛道者，欲求佛道者”，都应日夜六时，向十方佛忏悔、随喜、劝请，而回向众生成佛道[5]。发愿往生极乐净土，是大乘法，却又说极乐国有无量无数阿罗汉。从佛法发展史来说，这是“大乘佛法”初兴，传统的声闻教团强固，所以采取含容二乘的立场——阿罗汉是究竟的，但也应学习大乘，净土中也有阿罗汉。等到大乘佛法兴盛，信众增多，那就要说二乘不究竟，二乘不生净土，再就二乘也要回心成佛了；对于净土中的阿罗汉，要解说为佛、菩萨的示现了。这样，迟出些的四十八愿本，说三辈往生，都是发菩提心的；《阿弥陀经》说“欲生阿弥陀佛国者，是诸人等皆得不退转于阿耨多罗三藐三菩提”[6]，是合于大乘净土法门发展倾向的。
第二问题是：有罪业的，能不能往生净土？约现生说，从少到老，人那[A43]里会没有过失呢！善业与不善业，一直是不善业强就堕落，善业强就上升，在此消彼长、此长彼消的状况中。古译二本，似乎没有提到这一问题，只是通泛的说五戒、十善，说要有怎样净善功德，依功德而分三辈往生的高下。“佛法”一向说有业障，是障碍佛法进修的，所以四十八愿的晋译本说：“至心信乐，欲生我国，乃至十念，若不生者，不取正觉；唯除五逆、诽谤正法。”唐译本作：“唯除造无间恶业，诽谤正法及诸圣人。”[7]五逆即五无间罪，是“佛法”所称为业障的。“大乘佛法”兴起，说诽谤大乘正法的罪业，极重极重；隋、唐所译经本，每增列诽谤圣者。依四十八愿本说，造五无间罪及诽毁大乘的，即使发心念佛，也为恶业所碍而不能往生。但《观无量寿经》说三品、九生，下品三生都是造有恶业的。下品上生是“作众恶业”而不谤大乘的；下品中生是“毁犯五戒、八戒及具足戒。如此愚人，偷僧祇物，盗现前僧物，不净说法，无有惭愧，以诸恶业而自庄严”；下品下生是“作不善业，五逆、十恶，具诸不善”[8]。这样的恶业重大，也有往生净土的可能。从所犯的罪业来说，是声闻佛教所说的罪业，就是一向不知或不信佛法，或知有佛法而不知有大乘佛法者所作的恶业。所以“命欲终时，遇善知识”，在最迫切的重要关头，知道大乘净土法门，就能至心归向，不堕落而往生极乐。“佛法”不是也说滥杀行人的恶贼鸯掘魔罗（Aṅgulimāla），一闻佛法，就证入圣果吗？如平时知道阿弥陀佛（[A44]Amitābho Buddhaḥ），知道往生极乐，以为只要信仰，不分持戒犯戒、作善作恶，依阿弥陀佛的悲愿，都可以往生极乐，那是颠倒解义，自误误人了！
三、念佛能否即生往生？如《称扬诸佛功德经》说：“其有执持斯佛名者，复劝他人令使诵持，增益功德，必当得往生此佛国，求最正觉，立不退转，疾成不久。”[9]执持佛名号的易行法门，主要能忏除罪业，得陀罗尼（dhāraṇī），往生清净佛土，不退转于无上菩提。念佛名号而求生净土，在“大乘佛法”中，可说是十方一切佛所共的。重信心的大乘易行道，经典不少，流通极广，到底为了什么？“大乘佛法”主流，是甚深广大的菩萨道。菩萨发大菩提心，凡是有利于众生的，没有不能施舍的，没有不能忍受的。菩萨行难行大行，而能历劫在生死中利益众生，菩萨实在太伟大了！但由于法门是“甚深难行”，众生的根性又是怯劣的多，所以向往有心，而苦于修行不易。深感自己的业障深重，即使发心修行，也容易退失，这所以有念佛方便的易行道。如《十住毘婆沙论》所说《宝月童子所问经》的十方佛名；还有“阿弥陀等佛，及诸大菩萨，称名一心念，亦得不退转”[10]。这样的“称（十方佛及菩萨）名一心念”，就能得不退转吗？“求阿惟越致(不退转)地者，非但忆念、称名、礼敬而已。复应于诸佛所，忏悔、劝请、随喜、回向”；“能行如是忏悔、劝请、随喜、回向，福德力转增，心亦益柔软，即信佛功德，及菩萨大行”。由此能引发悲心、慈心，进而能修行施、戒等波罗蜜——菩萨的大行难行[11]。龙树（Nāgārjuna）的《十住毘婆沙论》，立难行与易行二道，然所说的易行道，是通于诸佛菩萨的；有二行差别，而终归于菩萨道的正方便，六度等难行大行。无著（Asaṅga）的《摄大乘论》，立四种意趣，解说经说的意趣所在。第“二、别时意趣。谓如说言：若诵多宝如来名者，便于无上正等菩提已得决定。又如说言：由唯发愿，便得往生极乐世界”[12]。世亲（Vasubandhu）解说别时意趣为：“谓此意趣，令懒惰者，由彼彼因，于彼彼法精勤修习，彼彼善根皆得增长。此中意趣，显诵多宝如来名因是升进因，非唯诵名便于无上正等菩提已得决定。如有说言：由一金钱，得千金钱。岂于一日？意在别时。由一金钱是得千因，故作此说；此亦如是。由唯发愿，便得往生极乐世界，当知亦尔。”[13]这是说：由称名、发愿，能得不退转，能往生极乐国，是说由此为因，展转增长，才能达到，而不是说称名、发愿就已得决定、已能往生。这一解说，与龙树《十住毘婆沙论》所说易行道展转引入六度大行的菩萨道，意趣相合。不过，《十住毘婆沙论》说“佛法有无量门，如世间道，有难有易，陆道步行则苦，水道乘船则乐。菩萨道亦如是，或有勤行精进（的难行），或有以信方便易行，疾至阿惟越致”[14]，分明的说有二道差别。《大智度论》也说：“菩萨有二种：一者、有慈悲心，多为众生；二者、多集诸佛功德。乐多集诸佛功德者，至一乘清净无量寿世界；好多为众生者，至无佛法众处，赞叹三宝之音。”[15]这也分明说菩萨有二类：一是慈悲心多为众生的，多去没有佛法处化导（成佛也就愿意在秽土）；一是乐集佛功德的，就如往生极乐见阿弥陀佛的一类。所以，易行道应有通别二类，在通泛的称十方佛（阿弥陀等）名外，更有特殊的易行道，就是念佛发愿往生极乐的法门。《大乘起信论》[A45](大正三二．五八二上、五八三上)[A46]也这样说：
“若人虽修行信心，以从先世来多有重罪恶业障故，……有如是等众多障碍，是故应当勇猛精勤，昼夜六时，礼拜诸佛，诚信忏悔、劝请、随喜、回向菩提。”
“众生初学是法，欲求正信，其心怯弱，以住于此娑婆世界，自畏不能常值诸佛，亲承供养，惧谓信心难可成就，意欲退者，当知如来有胜方便摄护信心，谓以专意念佛因缘，随愿得生他方佛土，常见于佛，永离恶道。如修多罗说：若人专念西方极乐世界阿弥陀佛，所修善根，回向愿求生彼世界，即得往生，常见佛故，终无有退。”
所引《大乘起信论》文的前一段，为了消除修行过程中的障碍，修礼佛、忏悔、随喜、劝请、回向，合于念佛等能消多少劫罪业的经说。依此而能信心成就、进修六度等，与《十住毘婆沙论》的易行道，完全同一意趣。但在佛前忏悔等，也可为往生极乐国的方便，如〈普贤行愿品〉的十大愿，导归极乐。这是一般大乘经义，通于念一切佛（也通于念阿弥陀佛）。依大乘通义，《大品般若经》说：“十方如恒河沙等世界中众生，闻我(佛)名者，必得阿耨多罗三藐三菩提，欲得如是等功德者，当学般若波罗蜜。”[16]《广博严净不退转轮经》说：“若有众生，已闻、今闻、当闻释迦牟尼佛名者，是诸众生，皆于阿耨多罗三藐三菩提不退转。”所说的不退转，是“彼诸众生，种菩提种子，渐次增长，当成阿耨多罗三藐三菩提，而不腐败，不可毁坏。”[17]与《摄大乘论》的别时意趣相合，也就是念佛不退转的一般意义。《大乘起信论》文的后一段，念阿弥陀佛，往生极乐世界，与从易行而引入难行菩萨道不同，是特殊的易行道。阿弥陀佛因地发愿：“令我为世雄，国土最第一，其众殊妙好，道场逾诸刹。”[18]极乐的国土，可以适应“其心怯弱，……惧谓信心难可成就”[A47]的众生，因为生到极乐，一定不退阿耨多罗三藐三菩提心。依此，世亲造《无量寿优波提舍愿生偈》，立五念门，往生极乐而浅深不同。第三“作愿门”，是“一心专念，作愿生彼，修奢摩他寂静三昧行”[A48]，那是与定相应的念佛。第二“赞叹门”（是“称如来名，依如来光明想修行”）[A49]，与第一“礼拜门”，虽没有得定，也一定“心不散乱”（如“赞叹门”已修如来光明想——胜解观了）。第四“观察门”是智慧相应的，从事相观到“第一义谛妙境界”[A50]。由于修行不同，往生极乐也浅深不同，《无量寿优波提舍愿生偈》比喻为：“近门”、“大会众门”、“宅门”、“屋门”、“园林游戏地门”[19]。试为比喻如从前帝都的北京，到北京是一样的，而境地大大不同。进了“外城”，就是到了北京，但比城外好不了多少。进了“内城”，只见街市繁盛，到处是官署、官员的住宅。再进入“紫禁城”，才见到皇帝、大臣们在这[A51]里朝仪。帝皇的住处，还在内宫。往生极乐也这样，生极乐国是一样的，而境界不同，所以有三辈等差别。二十四愿古本，在中辈与下辈，有念佛而信心不大坚定的，如临终悔过，那么在“阿弥陀佛国界边，自然七宝城中”，“于七宝水池莲华中化生”[20]；要经五百岁（不知极乐的一岁，等于人间的多少时劫？），才到极乐国见佛。四十八愿本，说信心不大坚定而悔过的，是胎生的；三十六愿本，否定净土有胎生的存在[21]。这是经典在流传中的演变，是不必要会通的。《菩萨处胎经》，称之为“懈慢国”，“欲生阿弥陀佛国者，皆染著懈慢国土，不能前进生阿弥陀佛国；亿千万众（中），时有一人能生阿弥陀佛国”[22]，往生极乐竟是那样的难！这是为一般厌恶秽土、想在净土中享乐的懈慢众生，作当头棒喝。往生极乐国，是殊胜的易行道，不是为了享受安乐，而是修习佛道。在那边修行，不会退落，一定能得不退。如阿弥陀佛，为大众“广说《道智大经》”[23]；“诸菩萨皆悉却坐听经，听经竟，即悉讽诵通（利），重知经道，益明智慧”[24]，不断的上进。《阿弥陀佛经》说：“昼夜六时，出和雅音，其音演畅五根、五力、七菩提分、八圣道分，如是等法。其土众生闻是音已，皆悉念佛、念法、念僧。”[25]往生极乐国土，是为了精进修菩萨道；净土中没有障碍而容易修行，所以是易行道。如以为往生极乐就永远享福；或以为一生极乐，生死已了；或者想像为往生即是成佛——以往生极乐为目的，而不知从此正好修行；这些误解往生极乐的，还能说是大乘的巧方便吗？
第六章　念佛（及菩萨）三昧
第一节　通三乘的念佛观
“六随念”之一的念佛（buddhânusmṛti），是“佛法”中重信的方便道，在“佛弟子对佛的永恒怀念”中，适应信众崇敬的心理，特别发达起来。如念佛灭罪，念佛往生净土，念佛不退菩提心；经典纷纷传出，念佛功德不断的强化。然念佛法门，不限于信，也不限于持名，本可以引向甚深智证的，这就是修念佛三昧（buddhânusmṛti-samādhi）。所以《观佛三昧海经》说“欲系念者，欲思惟者，欲行禅者，欲得三昧正受者”[1]，都要观佛；念佛是系念佛而得三昧(定)的修行。为了说明念佛三昧，先要说到：学佛法而解脱生死，或修菩萨道而成佛，都不离般若——慧（prajñā）的证悟法性；没有胜义观慧的修证，是决不能成就的。修学位名般若，证果时名菩提（bodhi），这是佛法的心要，但慧是不离禅定的。释尊所开示的正定，主要是四禅。禅定与生理有关，是世间所共的，这是修行者所应该知道的！
初学者修定（依此而进观胜义）的方便，释尊初说不净念（aśubhâ-smṛti）——不净观。出家众首制淫欲，从对治制伏贪欲烦恼来说，不净观是最有力的方便。但世间是缘所起法，有相对性，如不能适当的应用，会引起副作用的，不净观也不例外。经、律一致的说到：释尊赞叹不净观，比丘们依著修行，引起了严重的厌恶自身；结果，有六十位比丘，都自愿的被杀而死。这样，释尊才为比丘们别说安那般那念（ānâpāna-smṛti）——数息观[2]。从一切依缘起来说，修息而不能恰如其分，当然不会厌身自杀，但也会有副作用的。不净观与数息观，古称入道的“二甘露门”；或加（四或六）界差别念（dhātu-prabheda-smṛti）——界分别观，名为“三度门”。其实，由于众生的根机不一，烦恼各有偏重，《杂阿含经》已说到四类：“有比丘，修不净观断贪欲，修慈心断瞋恚，修（身）无常想断我慢，修安那般那念断觉想(寻思)。”[3]《修行道地经》综合为五种对治，如说：“行者情欲炽盛，为说人身不净。……瞋怒而炽多者，为说慈心。……设多愚痴，当观十二因缘。……设多想念(寻思)，则为解说出入数息。……设多㤭慢，为说此义。”[4]为㤭慢者所说的，就是界差别。《达摩多罗禅经》说“安（那）般（那）、不净、界，又附说（慈等）四无量心三昧等”。《修行道地经》所说的五种对治，也就是《瑜伽师地论》的五种净行所缘[5]。鸠摩罗什（Kumārajīva）于西元五世纪初来华，传出的《坐禅三昧经》卷上(大正一五．二七一下)说：
“若多淫欲人，不净法门治。若多瞋恚人，慈心法门治。若多愚痴人，思惟观因缘法门治。若多思觉(寻思)人，念息法门治。若多等分人，念佛法门治。”
昙摩蜜多（Dharmamitra 西元四四二卒），刘宋元嘉年（西元四二四）来华，传出的《五门禅经要用法》，也列举《坐禅三昧经》的五门，但说“若心没者，教以念佛”[6]。五门禅与《修行道地经》的差别，是以念佛代界分别，这已进入“大乘佛法”，而还没有忘失“佛法”固有的方便。
不净观引起了副作用，释尊别说数息观，但不净观有对治贪欲的作用，仍为佛弟子所修习，只是别出方便，就是从不净观而转入净观，如八解脱（aṣṭau-vimokṣāḥ）、八胜处（aṣṭāv-abhibhv-āyatanāni）、十遍处（daśa-kṛtsnâyatanāni）[7]：
　　　　　八解脱　　　　│　　　八胜处　　　　│十遍处　　　─────────┼──────────┼───────　　　　　　　　　　　┌┤内有色想观外色少　　│　　　内有色想观外色─┤│　　　　　　　　　　│　　　　　　　　　　　└┤内有色想观外色多　　│　　　　　　　　　　　　│　　　　　　　　　　│　　　　　　　　　　　┌┤内无色想观外色少　　│　　　内无色想观外色─┤│　　　　　　　　　　│　　　　　　　　　　　└┤内无色想观外色多　　│　　　　　　　　　　　┌┤…………………………│地遍处　　　　　　　　　　　││　　　　　　　　　　│水遍处　　　　　　　　　　　││　　　　　　　　　　│火遍处　　　　　　　　　　　││　　　　　　　　　　│风遍处　　　净解脱身作证──┤│内无色想观外色青──│青遍处　　　　　　　　　　　││内无色想观外色黄──│黄遍处　　　　　　　　　　　││内无色想观外色赤──│赤遍处　　　　　　　　　　　└┤内无色想观外色白──│白遍处　　　空无边处─────┼──────────│空遍处　　　识无边处─────┼──────────│识遍处　　　无所有处　　　　　│　　　　　　　　　　│　　　非想非非想处　　　│　　　　　　　　　　│　　　想受灭身作证　　　│　　　　　　　　　　│
不净观与净观，都是以色法为所缘境的。八解脱的前二解脱，是不净观；第三净解脱，是净观。八胜处的前四胜处，与八解脱的前二解脱相当，是不净观；后四胜处——观青、黄、赤、白，是净观。后二是无色处，是《阿含经》所说的[8]。不净观，主要是青瘀、脓烂等九想（或作十想），末后是骨鏁。从骸骨不净而转起净观，是从“白骨流光”而转净的，如《达摩多罗禅经》卷下(大正一五．三一六中——下)说：
“于身起净想，不净观对治。不求止贪欲，思惟习厌患，更有净对治，不作厌患想。方便净解脱，智者开慧眼，谓于不净缘，白骨流光出。从是次第起：青色妙宝树，黄、赤若鲜白，枝叶花亦然；上服珠璎珞，种种微妙色；是则名修行，净解方便相。于彼不净身，种种庄严现，……此则净解脱，方便不净观。”
有的修不净观，不著意于离贪欲，只是厌患自身，这就是观不净而自杀的问题所在，所以修净观来对治。从白骨流光，观器世间（青、黄、赤、白）与自身清净庄严，就是净解脱。从不净而转起净观，名为（改）“易观”，如《禅秘要法经》说“不净想成时，慎莫弃身(自杀)，当教易观。易观法者，想诸（骨）节间白光流出，其明炽盛，犹如雪山。见此事已，前不净聚，夜叉吸去”；“见此事时，心大惊怖，求易观法。易观法者，先观佛像”[9]。《思惟要略法》也说：“若极厌恶其身，当进（修）白骨观，亦可入初禅。”[10]从不净观而起净观的方便，是白骨流光，依正庄严，或观佛像。这是“佛法”禅观而渐向“大乘佛法”禅观的重要关键。
禅定的五方便，本是“佛法”而流行于西北印度的禅法，“念佛”取代“界差别”而为五门的一门，可见“念佛”在这一地区的盛行，也可见“佛法”与“大乘佛法”的关涉。传于中国的禅法，起初是大瑜伽师僧伽罗叉（Saṃgharakṣa）的禅集——《修行道地（瑜伽行地的古译）经》[11]。西元四〇三——四五五年间，译师们传译了好多部，如：
《坐禅三昧经》　　　　二卷　　姚秦鸠摩罗什译
《禅法要解》　　　　　二卷　　姚秦鸠摩罗什译
《思惟略要法》　　　　一卷　　姚秦鸠摩罗什译
《禅秘要法经》　　　　三卷　　姚秦鸠摩罗什译？
《达摩多罗禅经》　　　二卷　　东晋佛陀跋陀罗译
《佛说观佛三昧海经》　一〇卷　东晋佛陀跋陀罗译
《五门禅经要用法》　　一卷　　刘宋昙摩蜜多译
《治禅病秘要经》　　　二卷　　刘宋沮渠京声译
这几部，是部派“佛法”禅观而含有“大乘佛法”禅观的成分，或是大乘禅观而通于“佛法”，代表了西元二、三世纪来的西北印度的禅法。鸠摩罗什所译的：一、《坐禅三昧经》：如僧叡〈关中出禅经序〉说：“初四十三偈，是鸠摩罗罗陀(童受)法师所造；后二十偈，是马鸣菩萨之所造也；其中五门，是婆须蜜(世友)、僧伽罗叉(众护)、沤波崛(近护)、僧伽斯那(众军)、勒(胁)比丘、马鸣、（鸠摩罗）罗陀禅要之中，抄集之所出也。……菩萨习禅法中，后更依《持世经》，益十二因缘一卷、要解二卷，别时撰出。”[12]僧叡序的内容，正是《坐禅三昧经》，这是集各家的禅要，而附入“菩萨习禅法”。二、《禅法要解》：是说一切有部（Sarvāstivādin）的禅法；末后的“五神通”，依大乘法说。三、《思惟要略法》：先举五门，特明菩萨求佛道的大乘观法。四、《禅秘要法经》：内容为“如来初为迦𫄨罗难陀说不净门，为禅难提比丘说数息法，为阿祇达说四大观”[13]。这还是不净、数息、界——三度门，但内容繁重（风格与《观佛三昧海经》相近），数息观前有“念佛三昧”，四大观有点杂乱。所说的数息——“一数二随，三数四随”[A52]等，与罗什所传的数息不合，这可能是昙摩蜜多失传的《禅秘要》。佛陀跋陀罗（Buddhabhadra）是著名的禅师，所译的：一、《达摩多罗禅经》：题名不妥当，应作《修行方便禅经》[14]，为说一切有部的禅法。本是（安般、不净、界）偈颂集，在后附的长行中，观缘起见佛，已通于大乘了。二、《观佛三昧海经》：观佛的相好，取《华严经》意。〈观像品第九〉、〈观七佛品第十〉，通于声闻的念佛观。昙摩蜜多所译《五门禅经要用法》，传为“大禅师佛陀蜜多撰”，佛陀蜜多（Buddhamitra）传说是世亲（Vasubandhu）的师长[15]。然这部禅经，性质是纂集所成的；佛陀蜜多撰的，可能指“观佛”三十事、“慈心观”二十事说的。沮渠京声译的《治禅病秘要经》，是对治禅病的方便。
在这几部禅法中，念佛是以念佛色身为主的，如《观佛三昧海经》说：“得此观者，名佛现前三昧，亦名念佛三昧，亦名观佛色身三昧。”[16]观佛色身相好，可说是“大乘佛法”的特色。但在部派佛教中，大众部（Mahāsāṃghika）说“佛身无漏”，有念佛色身的可能。《增壹阿含经》卷二(大正二．五五四上——中)说：
1.“比丘正身正意，结跏趺坐，系念在前，无有他想，专精念佛：观如来形，未曾离目；已不离目，便念如来功德。”
2.“如来体者，金刚所成；十力具足，四无所畏，在众勇健。”
3.“如来颜貌，端正无双，视之无厌。戒德成就，犹如金刚，而不可毁，清净无瑕，亦如琉璃；如来三昧……如来慧身……如来身者，解脱成就……如来身者，度知见城，……有解脱者、无解脱者，皆具知之。”[A53]
《增壹阿含经》，属于大众部的末派所传[17]。经中所说的念佛：1.是总说佛身与功德；2.是金刚身与十力、四无所畏；3.是佛相端严与戒、定、慧、解脱、解脱知见——功德法身。这样的念佛，比起“大乘佛法”的念佛色身，还相当的古朴。也就因此，禅法中的念佛，也还有通于声闻的意义。如《达摩多罗禅经》，观缘而入正受(等至)，见佛光明普照的境界，有声闻境界、辟支佛境界、菩萨境界、诸佛境界的浅深不同[18]。《五门禅经要用法》：一心念佛，从额上出现佛像，去而复还的远与近；见诸佛从心而出，出而还入的不同；分别是声闻人、是辟支佛人或大乘人[19]。当然，禅法中的念佛色身三昧，是“大乘佛法”的。
各部禅经所说的念佛三昧，多少有些不同，这是广略不一，修行（瑜伽）者的修验与传承不一，然从修行的次第来说，仍有一致性。鸠摩罗什的《思惟要略法》，分为“观佛三昧法”（这实是总名）、“生身观法”、“法身观法”、“十方诸佛观法”。《坐禅三昧经》中，“治等分”的念佛法门，虽广略不同，而内容与次第是一致的[20]。《五门禅经要用法》，将《思惟要略法》的这一部分，全部纂集进去[21]。依此来观察，《禅秘要法经》的“念佛三昧”，《观佛三昧海经》所说，也不外乎这一次第。念佛三昧的修习次第，依《思惟要略法》，先观佛像。佛涅槃以后，不见佛的色身，经上虽说佛有三十二相，但不容易忆念到明明了了的见佛形相。自绘画的、木石等造的佛像流行，有佛的具体形相，可以忆念思惟，念佛观就盛行起来。所以修念佛法门，要先观（佛）像好：“先从肉髻、眉间白毫，下至于足；从足复至肉髻”[A54]——三十二相（及八十种好）。如印象明了，然后一心观佛，“闭目思惟，系心在像”[A55]。观像而心得安住，能开目闭目、“坐卧行步，常得见佛”[A56]。进一步观“生身”：“当因于像，以念生身”[A57]。念佛在菩提树下成佛，鹿野苑（Mṛgadāva）转法轮等，“随用一处，系念在缘”[A58]。这与观像不同，生身观是观释尊在世的具体活动，所以《坐禅三昧经》作：“初生……出家；勤苦行；菩提树下，……成等正觉……观视道树；初转法轮。”[A59]再进而念“法身”：“已于空中见佛生身，当因生身观内法身：十力、四无所畏、大慈大悲、无量善业。如人先念金瓶，后观瓶内摩尼宝珠”[A60]。功德法身是不离色身的，与说一切有部等生身以外说佛无漏功德法身，是不同的（没有说法性为法身）。佛像观、生身观、法身观，都是依释尊而起的忆念思惟。再进观“十方诸佛”：这要从东方的一佛、二佛，渐渐增多到无量佛；然后观东南方、南方，一直到现见十方诸佛。从观像到观十方佛，是念佛三昧的次第进修。依《坐禅三昧经》，生身观时，就进念十方佛生身；念佛功德法身后，再念诸佛功德法身。《禅秘要法经》，分为观像佛与真佛。观像佛，从一佛像，增多到铁围山内充满佛像；从坐像到行像、卧像，到释尊入大涅槃。这可见《禅秘要法经》的观像，是通于像佛及生身的，真佛是不离色身而内有金刚（功德法身）[22]。《观佛三昧海经》，篇幅很长。〈观相品第三〉起，〈观四无量心品第五〉止，是观佛相的观像。〈观四威仪品第六〉中，舍卫城（Śrāvastī）度老母；上忉利天（[A61]Trayastriṃśa）为母说法；下忉利天见金（佛）像；至旷野（Āḷavī）泽降伏散脂（Saṃjñeya）鬼大将；到那干诃罗（Nagarahāra）化毒龙，留影；到拘尸那（Kuśinagara）降力士，如来卧（入涅槃）——与“生身观”的性质相同。〈观马五藏相品第七〉，那是因为佛像没有马阴藏相，所以特立这一品。〈本行品第八〉，明一切佛的身相功德，都是依观佛相好而来的。《观佛三昧经》（多采取传说）主题，到此可说已告结束。此下的〈观像品第九〉、〈念七佛品第十〉、〈念十方佛品第十一〉，及〈观佛密行品第十四〉，可说是扼要的重说，便于一般人的实际修持。
像观，先要用眼去审细的观佛形相，如《思惟要略法》(大正一五．一九九上)说：
“人之自信，无过于眼。当观好像，便如真佛（无异）。先从肉髻、眉间白毫，下至于足；从足复至肉髻。如是相相谛取，还于静处。”[23]
《坐禅三昧经》也这样说：“至佛像所，……谛观佛像相好，相相明了。一心取持，还至静处。”[24]谛观佛像相好明了，是用眼来审细观察，留下极深刻的印象。其他禅经虽没有说到，但这是必要的。如《观佛三昧海经》说“观白毫光，暗黑不现，应当入塔，观像眉间，一日至三日”；“若坐不见（佛）眼，当入塔观”；“若不见（佛耳）者，如前入塔，谛观像耳，一日至十四日”；“若不能见胸相分明者，入塔观之”[25]。这样的一再说到入塔观像，那时的佛像，多数是供奉在佛塔中的[26]。先以眼取佛像相好，然后到静处去闭目忆念观像；如不见，也就是不能明见像相，那么再到塔[A62]里去观佛像相。《大宝积经》的〈摩诃迦叶会〉说“若于叠上、墙壁之下，造如来像”；大精进菩萨“持画叠像入于深山。……在画像前，结跏趺坐，正身、正念观于如来”[27]。这都是用眼来谛观佛像的明证；特别在“墙壁之下”造像，是为了适合静坐平视观佛的。谛观像相明了以后，要观佛像了，如《坐禅三昧经》说：“还至静处，心眼观佛像，令意不转，系念在像，不令他念。”[28]“心眼观”[A63]，是心如眼那样的观像，是闭目的观念。依《佛说观佛三昧海经》卷九(大正一五．六九〇下)说：
“结加趺坐，系念一处。随前众生系心鼻端，（或）系心额上，（或）系心足指。如是种种随意系念，专置一处，勿令驰散使心动摇。心若动摇，举舌拄颚，闭口闭目，叉手端坐，一日至七日，令身安隐。身安隐已，然后想像。”[29]
依此，在观像前，先要静坐，使身心安隐。如平常静坐而身心安定的，当然不必用这一准备了。说到正观佛像，有逆观与顺观：“逆观者，从足逆观乃至顶髻；顺观者，从顶至足。”[30]《观佛三昧海经》也这样说：“如是（逆观顺观）往返，凡十四遍，谛观一样，极令了了。观一（像）成已，出定、入定，恒见立佛在（修）行者前。”然后观二像、三像等[31]。一直要观到“心眼见佛像（三十二）相光明，如眼所见，无有异也，如是心住”；“是为得观像定”[32]。观（念）佛三昧，要先修像观；像观成就，再进修“生身”、“法身”、“十方佛”。古代的进修次第如此。
念佛三昧的修习，与不净观、地遍处等相同，都是先以眼取相分明，然后闭目(垂帘)忆念观想。起初是先观一相，然后扩大，如从一骨到骨骸处处、从一佛到佛像遍满等。这是胜解作意（adhimokṣa-manasikāra），也就是平常说的假想观。胜解作意的念佛，达到“能见一佛作十方佛，能见十方佛作一佛”；“见一切诸佛来入一佛身中”；“正遍知诸佛心智无有限碍，我今礼一佛即礼一切佛，若思惟一佛即见一切佛”[33]；从脐出一一佛，还入人脐[34]。这是从观念中，达到一切佛即一佛、一佛即一切佛，从自身出佛、佛入自身的境界。这不只是理论化的玄谈，在印度是修胜解观而呈现于自心的。
念佛三昧的修习，是与“易行道”——忏悔等相结合的，如《佛说观佛三昧海经》卷九(大正一五．六九一上)说：
“至心求大乘者，当行忏悔。行忏悔已，次行请佛（说法、住世）。行请佛已，次行随喜。行随喜已，次行回向。行回向已，次行发愿。行发愿已，正身端坐，系念在前，观佛境界令渐广大。”
在观佛像达到“一室内满中佛像”[A64]时，就要行忏悔、请佛、随喜、回向、发愿，也就是天台家所说的“五悔法”。其实，以忏悔为中心的“念佛三品”的行法，与念佛观深切相关，在开始，“欲观像者，先入佛塔。以好香泥及诸瓦（？）土，涂地令净。随其力能，烧香、散华，供养佛像。说己过恶，礼佛忏悔。如是伏心经一七日，复至众中，涂扫僧地，除诸粪秽，向僧忏悔，礼众僧足，复经七日”[35]，然后静坐。如观佛不明了，或光色不显，不说是自己的烦恼、散乱、修持不善巧，而认为自己的过去罪业，就诚恳的礼佛、忏悔。《思惟要略法》也说：“若宿罪因缘不见诸佛者，当一日一夜，六时忏悔、随喜、劝请，渐自得见。”《禅秘要法经》说：“昼夜六时，忏悔诸罪。”[36]念佛三昧与“易行道”的“念佛三品”相结合，与重信的“六念”法门，也见到了关系，如《佛说观佛三昧海经》卷六(大正一五．六七四中、六七五上)说：
“诸佛心者，是大慈也。”
“一一化佛赞说不杀；赞叹念佛，赞叹念法，赞叹念僧，赞叹念戒，赞叹念施，赞叹念天；赞六和敬，赞慈三昧。如此六念，能生善法；此六念者，是诸佛因。佛心者是六念心，因六和敬而得此法：欲成佛道，当学佛心。”
从观佛身相而观佛心，佛心是以大慈为本的，而慈心又是从“六念”为因而生起的。这样，成佛应学佛心，学佛心应学“六念”，六念是以念佛为先的。所以，“菩萨法者，唯有四法。何等为四？一者、昼夜六时，说罪忏悔；二者、常修念佛，不诳众生；三者、修六和敬，心不恚慢；四者、修行六念，如救头然。”[37]这些，就是重信菩萨所修行的。
上文说过，念佛能灭罪，“称名”以外，主要是观佛相好的念佛三昧。如《禅秘要法经》说“未来众生罪业多者，为除罪故，教使念佛”；“此名观像三昧，亦名念佛定，复名除罪业”；“贪淫多者，先教观佛，令离诸罪，然后方当更教……数息”[38]。鸠摩罗什所传的五门，念佛是治（贪、瞋、痴、寻思）等分的，但末了也说：“是名念佛三昧，除灭等分及余重罪。”[39]在观佛的种种相中，观“白毫”相的功德最大，如《观佛三昧海经》说“能须臾间念佛白毫，令心了了，……除却九十六亿那由他恒河沙微尘数劫生死之罪”；“设复有人但闻白毫，心不惊疑，欢喜信受，此人亦除却八十亿劫生死之罪”[40]。众生的罪业真重，观佛见佛的功德真大！
观佛色身的念佛三昧，成为“大乘佛法”的一大方便。这本从大众部系而来，传入西北印度（及各地），显然的受到部派佛教者所采用，成为五门禅法之一。五门禅是初学禅法者的对治方便，所以《坐禅三昧经》说：“行者（修五门）虽得一心，定力未成，犹为欲界烦恼所乱，当作方便，进学初禅。”[41]“念佛者，令无量劫重罪微薄，得至禅定。”[42]念佛三昧是可通于声闻乘的，如《禅秘要法经》说：“闻佛说此观佛三昧，……成阿罗汉。”[43]《观佛三昧海经》，也有成阿罗汉的记录——“悉于毛端了了得见，见已欢喜，有发无上菩提心者，有发声闻、缘觉心者”[44]。
第二节　大乘的念佛三昧
上文所说的念佛三昧（buddhânusmṛti-samādhi），从佛像观、生身观、功德法身观，到十方佛观，是从释尊的（像与）生身观开始的。部分的声闻瑜伽者（yogin），作为“五门禅”的一门，那只是修禅的方便。所以上文所说的，是在“大乘佛法”流行中，部派佛教采用大乘念佛的意义。如专依“大乘佛法”来说念佛三昧，那就应重于念（过去）现在十方佛，及大菩萨的三昧。
“大乘佛法”中，经典众多，内容真可说广大无边。但扼要的来说，“甚深极甚深，难通达极难通达”的，是智证的“甚深行”；菩萨的悲愿无限，无数亿劫在生死中利益众生，是“难行苦行”；适应一般信增上的，施设的易行道，是方便行。适应不同的菩萨根性，法门的风格也就不同，但佛是“无所不在”、“无所不知”、“无所不能”，究竟寂灭而德相无边，大用无方，却是“大乘佛法”所共通的。重于现在十方佛；多数经典仍说释迦佛，但佛的德相，也多胜过人间的释迦。如《般若经》说：“世尊在师子座上坐，于三千大千国土中其德特尊，光明色像威德巍巍，遍至十方[A65]如恒河沙等诸佛国土；譬如须弥山王，光色殊特，众山无能及者。”[1]理想的佛陀观，成为“大乘佛法”的通义，所以甚深、广大的菩萨道，也要说到超越的佛陀观，而不只是信愿增上的大乘行。如大本《阿弥陀经》说：“阿难……西向拜，当日所没处，为阿弥陀佛作礼，以头脑著地言：南无阿弥陀三耶三佛檀！阿难未起，阿弥陀佛便大放光明威神，则遍八方上下诸无央数佛国。……即时，阿难、诸菩萨、阿罗汉等，诸天、帝王人民，悉皆见阿弥陀佛及诸菩萨、阿罗汉，国土七宝（庄严）。”[2]《道行般若经》说：“持释迦文佛威神，一切（大众）悉见阿閦佛，及见诸比丘不可计，皆阿罗汉，诸菩萨亦无央数。”[3]重信的《阿弥陀经》，大众现见西方的阿弥陀（Amitābha）佛、菩萨等及国土的庄严。重智证的《般若经》，大众见到东方的阿閦（Akṣobhya）佛与菩萨等。这二部是西元一世纪传出的圣典，虽用意不同，而都现见了他方世界的现在佛与菩萨。《法华经》中，过去的多宝（Prabhūtaratna）佛塔，涌现在空中。多宝佛的“全身不散”，并出声赞叹：“释迦牟尼佛快说是《法华经》！我为听是经故而来至此。”[4]《华严经．入法界品》中，安住——毘瑟底罗（Veṣṭhila）居士，常供养栴檀佛塔。开塔时，得佛性三昧，见过去以来的一切佛[5]。《法华经》与《华严经》，都说到开塔见过去佛，意味著佛寿无量，不是二乘那样毕竟涅槃的。无论是重信的、重智的，见现在佛或开塔见过去以来的佛，初期大乘经的现见佛陀，是一致的。
“大乘佛法”的念佛见佛，主要是般舟三昧。般舟三昧（pratyutpanna-buddha-saṃmukhâvasthita-samādhi）的意义是“现在佛悉立在前（的）三昧”，是专念现在佛而佛现前的三昧。专明般舟三昧的《般舟三昧经》，汉译的现存四部：一、《般舟三昧经》的三卷本，一六品；二、一卷本，八品：这二部，都题为“后汉支娄迦谶（Lokarakṣa）译”（应与竺佛朔有关）。三、古代失译的《拔陂菩萨经》，一卷。四、隋阇那崛多（Jñānagupta）译的《大方等大集经贤护分》，五卷，一七品。汉光和二年（西元一七九）译出的《般舟三昧经》，受到初期大乘的非常重视，如龙树（Nāgārjuna）的《大智度论》，再三的提到般舟三昧；《十住毘婆沙论》，自〈念佛品第二十〉，到〈助念佛三昧品第二十五〉，就是依《般舟三昧经》而说的。这部经，也有（先后）不同本的糅合情形，如“一心念若一昼夜，若七日七夜，过七日以后，见阿弥陀佛”[6]，与《阿弥陀经》说相近。又说“不得卧出三月，如指相弹顷；三者、经行不得休息，不得坐三月，除其饭食左右”，能疾得般舟三昧[7]：为后世三月修般舟三昧的依据。般舟三昧的修习，如《十住毘婆沙论》卷一二(大正二六．八六上——中)说：
“新发意菩萨，应以三十二相、八十种好念（生身）佛，如先说。转深入，得中势力，应以（功德）法身念佛。心转深入，得上势力，应以实相念佛而不贪著。”
“未得天眼故，念他方世界佛，则有诸山障碍，是故新发意菩萨，应以十号妙相念佛。……以缘名号，增长禅法，……当知得成般舟三昧。……菩萨成此三昧已，如净明镜，自见面像；如清澄水中，见其身相。初时，随先所念佛，见其色像；见是像已后，若欲见他方诸佛，随所念方，得见诸佛无所障碍。”
论文所说的念佛生身、法身，与五门禅中的念佛相同。修习大乘的念佛三昧，主要是“念诸佛三十二相、八十种好庄严其身，比丘亲近，诸天供养，为诸大众恭敬围绕；专心忆念，取诸佛相”[8]。但初学者没有天眼，是不能见他方佛的，也就不容易取相修习，所以初学者念“如来、应、正等觉”等十号，也就与“佛法”六念中的念佛相同。这样，念佛三昧的修习，有念佛（十种）德号、念佛生身、念佛法身、念佛实相——四类，也可说是次第的增进。《大智度论》说到（六念中的）念佛有二：一、念如来等十号；念佛三十二相、八十随形好；念佛戒具足、……解脱知见具足；念佛一切知……十八不共法等功德[9]。这与念佛的十号、生身、法身相同。二、般若的实相念佛，“无忆(思惟)故，是为念佛”。而无忆无念的念佛，是色等五阴，三十二相及随形好，戒众、……解脱知见众，十力，四无所畏，四无碍智，十八不共法，大慈大悲，十二因缘法——这一切都无自性，自性无所有，所以“无所念，是为念佛”[10]。佛的生身，以五阴和合为体，所以观五阴无所有。经说“见缘起即见法”，“见法即见我（佛）”[11]，所以观缘起(因缘)。惟有般若的离相无所有，才真能见佛之所以佛的。但实相念佛，是于生身、法身等而无念无思惟的，所以般若的“无所念是为念佛”，与念色身、法身等是不相碍的，如“中本般若”（《大品》）的菩萨般若，已说到“念无量国土诸佛三昧常现在前”了[12]。
修般舟三昧的历程，如《大方等大集经贤护分》卷二(大正一三．八七六上——中)说：
“善男子、善女人等，若欲成就菩萨摩诃萨思惟一切诸佛现前(般舟)三昧，亦复如是。其身常住此世界中暂得闻彼阿弥陀如来、应供、等正觉名号，而能系心相续思惟，次第不乱，分明睹彼阿弥陀佛，是为菩萨思惟具足成就诸佛现前三昧。因此三昧得见佛故，遂请问彼阿弥陀佛言：世尊！诸菩萨等成就何法，而得生此佛刹中耶？尔时，阿弥陀佛语是菩萨言：若人发心求生此者，常当系心正念相续阿弥陀佛，便得生也。”
“时彼菩萨复白阿弥陀佛言：世尊！是中云何念佛世尊，精懃修习，发广大心得生此刹耶？贤护！时彼阿弥陀佛复告彼言：诸善男子！若汝今欲正念佛者，当如是念！今者阿弥陀，如来、应（供）、等正觉、明行足、善逝、世间解、无上士、调御丈夫、天人师、佛、世尊(以上德号)。具有如是三十二相、八十随形好(以上色身)。身色光明，如融金聚，具足成就众宝辇轝(以上法身)。放大光明，坐师子座，沙门众中说如斯法；其所说者，谓一切法本来不坏，亦无坏者，……乃至不念彼如来，亦不得彼如来。彼作如是念如来已，如是次第得空三昧(以上实相)。善男子！是名正念诸佛现前三昧也。”[13]
无论在家的、出家的，听说西方阿弥陀佛，就一心念，念到现见阿弥陀佛。见到了阿弥陀佛，就问：怎样才能往生阿弥陀佛国土？应怎样的念佛？经文含有四种念佛，与《十住毘婆沙论》说相合。念十号，是称名忆德的念佛。三十二相等，是念色身佛。“色身光明如融金聚，具足成就众宝辇轝”，是念佛法身。鸠摩罗什（Kumārajīva）的《思惟要略法》说：“当因生身观内法身，十力、四无所畏、大慈大悲、无量善业，如人先念金瓶，后观瓶内摩尼宝珠。所以（法身）尊妙神智无比，无远无近，无难无易，无限世界悉如目前，无有一人在于外者，一切诸法无所不了。”[14]《拔陂菩萨经》也这样说：“紫磨金色身，如净明月水精珠身，譬如众宝所璎珞。”[15]念功德法身，大乘是不离色身的，只是无量功德所庄严，色相光明、清净、广大、无碍，显出佛身的无所不在，佛智的无所不了，不是声闻行者那样离色身而念佛功德法的。所说“一切法本来不坏”等，是念佛实相。在念佛三昧中，能见佛，与佛问答，这种瑜伽行者的修验，是“佛法”到“秘密大乘佛法”所一致的。修行者从三昧起(出定)，对于定中境界，进一步观察，如《大智度论》卷二九(大正二五．二七六中——下)，依经文说：
“从三昧起，作是念言：佛从何所来？我身亦不去。即时便知诸佛无所从来，我亦无所去。复作是念：三界所有，皆心所作。何以故？随心所念，悉皆得见。以心见佛，以心作佛；心即是佛，心即我身。心不自知，亦不自见。若取心相，悉皆无智；心亦虚诳，皆从无明出。因是心相，即入诸法实相，所谓常空。”
这段经文，为瑜伽行者的“三界唯心”、“万法唯识”说所本。定中见到了佛，听到佛的说法，但修行者并没有到佛国去，佛也没有到这里来。见佛与听佛说法，都只是自己定心所现的。对于定中见佛、与佛问答，《般舟三昧经》列举了梦喻、不净想喻，正与从水、油、明镜、水精（四喻）所见自身的影子那样。后来，《解深密经》说“我说识所缘，唯识所现故”，也是依三摩地(定)影像说的；并以明镜为喻[16]。无著（Asaṅga）造《摄大乘论》，成立唯识，也以梦等、不净想为喻来说明；并引颂说：“诸瑜伽师于一物，种种胜解各不同，种种所见皆得成，故知所取唯有识。”[17]这可见，念佛德号、色身、法身，于定心中所见的、听到的，都是胜解（adhimokṣa）观想所成就的。《华严经．入法界品》，善财（Sudhana）所参访的解脱（Mukta）长者也说：“一切诸佛，随意即见。彼诸如来不来至此，我不往彼，知一切佛无所从来，我无所至。知一切佛及与我心，皆悉如梦。”[18]从念佛见佛所引发的唯心观，成为“大乘佛法”的重要内容。在了解“以心见佛……心即是佛”后，《般舟三昧经》卷上(大正一三．九〇六上)进一步说：
“心有想为痴，心无想是泥洹(涅槃)。是法无可乐者，皆念所为，设使念为空耳，设有念者亦了无所有。”
这是从“唯心所现”，趣入空三昧；从有想念，而向离想念的涅槃（以涅槃为趣向，显见为大乘初期的圣典）。定心所现见的，只是观想所成，没有真实性，所以有念是空无所有的。《大智度论》立三种空：一、分破空（天台家称为析法空），二、观空，三、十八空——缘起的无自性空[19]。前二者是方便说，不了义的。《般舟三昧经》自心所见为空，是观空；“一切法不坏”的空，是境空心也空的，与无性空相同。当时还没有中观（Mādhyamika）与瑜伽（Yogācāra）学派，而学派是依行者所重而分化出来的。
般舟三昧是现在（十方）诸佛现前的三昧，不是限定于某一佛的，如《大方等大集经贤护分》说：“独处空闲，如是思惟，于一切处，随何方所，即若西方阿弥陀如来、应供、等正觉，是人尔时如所闻已。”[20]《般舟三昧经》也说：“菩萨（随）其所向方，闻现在佛，常念所向方（佛），欲见佛。”[21]般舟三昧所念的，是随所听闻的他方现在佛而发心念佛见佛的。经上特举西方阿弥陀佛名，应该是般舟三昧是在北天竺传出的，而这里恰好流行念阿弥陀佛、往生西方的法门，所以就以阿弥陀佛为例。初修一定要专念一佛，等三昧成就，佛身现前，再渐见东方、……十方一切佛，展转增多。遍虚空中见无数佛，如“明眼人，夜半视星宿，见星其（甚？）众多”一样[22]。般舟三昧是念十方现在一切佛的法门；念佛法门的广大流行，念他方佛经典的不断传出，表示了“大乘佛法”界的一项重要意义，根本原因是：“佛弟子对佛的永恒怀念”。释尊在世，佛弟子见佛、闻法、如说修行。佛涅槃后，虽还是闻法、修行，在一般佛弟子的心目中，到底没有佛那样的应机开示、鞭辟入[A66]里。从释尊入灭到弥勒（Maitreya）成佛，要经一段漫长（而没有佛法）的时期。修学佛法的，如还没有见谛得须陀洹果，虽凭善业而往来人间、天上，但长期不逢佛法，是有误失堕落可能的，这该是佛弟子永恒怀念的重要因素。现在十方有佛，胜解念佛而三昧成就的，能见佛、听闻佛法，还能与佛问答，那真是太理想了！念佛的能往生佛国，可以不离见佛闻法；能满足佛弟子的愿望，是一切念佛法门盛行的原因。如《大方等大集经贤护分》卷一(大正一三．八七四中)说：
“世尊！譬如今时圣者阿难，于世尊前亲闻法已，皆悉受持，如说奉行。彼诸菩萨身居此土，不至彼（佛世）界，而能遍睹诸佛世尊，听闻法已，悉能受持，如说修行，亦复如是。从是已后，一切生处，常不远离诸佛世尊，听闻正法。”
“彼诸菩萨”，是修般舟三昧的菩萨。能见佛、闻法，更能“一切生处常不远离诸佛”。《般舟三昧经》也说：“行是（三昧）比丘已见我，常为随佛不远离。”[23]论中也说“菩萨念佛故，得入佛道中。……念佛三昧，能除种种烦恼及先世罪”；“菩萨常爱乐念佛故，舍身受身，恒得值佛”；“于无上道得不退转报”[24]。念佛能消罪业，生生世世见佛、闻法，得不退转，是一切念佛法门所共同的。往生西方净土，也不外乎这一意义。有些净土行者，厌娑婆而求生净土，不免消极了一点！日本部分净土行者，以为“生净土即成佛”，那真是无稽之谈了！
般舟三昧所见的佛（及菩萨等），是由观想所成的，如《大智度论》说：“般舟三昧，忆想分别，常修常习故见（佛）。”[25]经文以梦中所见、不净想等为譬喻，这是唯心所现，虚妄不实的。那么，所见的佛，与佛问答，听佛说法，都虚妄而不足信吗？那又不然，定心所现的，与错觉、幻想不同，名“定自在所生色”，在世俗谛中是实有的。修般舟三昧成就，“幽冥之处，悉为开辟，无所蔽碍。是菩萨不持天眼彻视，不持天耳彻听，不持神足到其佛刹，不于此间终（往）生彼间，便于此坐（三昧）见之”[26]。般舟三昧能见、能闻他方世界事，却不是天眼等神通力，与《法华经》六根清净说相近。“常修习是三昧故，得见十方真实诸佛。”[27]三昧力有浅深，所见闻的也就有优劣，但约佛与法来说，那是真实的。般舟三昧是自力念佛，现生就能见佛、闻法，其中也有他力的因素，如《大方等大集经贤护分》卷二(大正一三．八七七上)说：
“得见彼（世界）佛，有三因缘。何者为三？一者、缘此（般舟）三昧；二者、彼佛加持；三者、自善根熟。具足如是三因缘故，即得明见彼诸如来。”[28]
于三昧中见佛闻法，不只是般舟三昧力，也有佛的加持力；“自善根熟”，异译作“本功德力”，指过去生中积集的功德、今生“持戒完具”。含有他力因素，“他力”不断的强化起来，那是以后的事了！
梁天监年间，曼陀罗仙（Mandra）译的《文殊师利所说摩诃般若波罗蜜经》，传出念佛的一行三昧，如卷下(大正八．七三一上——中)说：
“佛言：法界一相，系缘法界，是名一行三昧。”
“善男子、善女人欲入一行三昧，应处空闲，舍诸乱意，不取相貌，系心一佛，专称名字。随佛方所，端身正向，能于一佛念念相续；即是念中，能见过去、未来、现在诸佛。……入一行三昧者，尽知恒沙诸佛法界无差别相。”
僧伽婆罗（Saṃghavarman），是曼陀罗仙同时人，依据曼陀罗仙传来的原本再译的《文殊所说般若波罗蜜经》，却没有这一段。但唐玄奘所译的《大般若经》（第七）〈曼殊室利分〉，也有这段经文。玄奘所译，译一行三昧为一相庄严三摩地；译“不取相貌”为“善想容仪”[29]。一行三昧（ekâkāra-samādhi）与一（相）庄严三昧（ekavyūha-samādhi），都是《般若经》中百八三昧之一。一行三昧是“不见诸三昧此岸彼岸”，龙树解说为：不见禅定的入相、出相，得相、（失）灭相。一相庄严三昧，是“观诸法皆一（相）”[30]。《文殊说般若经》，释一行三昧为系缘法界（dharma-dhātu）一相，是法界无差别的甚深三昧，而从专心系念一佛入手，见三世诸佛法界无差别相。与般舟三昧同样的，是念佛三昧，而这是与通达甚深法相结合的。所以，般舟三昧的念佛，是由浅而深的；一行三昧是直下见三世（般舟作“十方”）佛，通达诸佛无差别。曼陀罗仙译为“不取相貌”，所以禅宗（四祖）道信以下的禅门，都说忆念佛名入手，而不取佛身相好的。然依玄奘所译，念佛是“善想容仪”，那是观佛相好而通达法界了。鸠摩罗什（Kumārajīva）所译《千佛因缘经》说“念佛三昧庄严心故，渐渐于空法中心得开解”；“思空义功德力故，即于空中得见百千佛，于诸佛所得念佛三昧”[31]。念佛三昧与空（śūnyatā）慧，是这样的相助相成了。罗什所译《华手经》，立一相三昧与众相三昧。缘念一佛而成就的，是一相三昧；缘念多佛而成就的，是众相三昧。经上又说：一相三昧见一切法等相，众相三昧了达一切法一相无相[32]。等相，是法法平等；无相，也是法法平等；似乎方便不同，而其实都是归于实相的。在“大乘佛法”中，念佛执持名号，固然是适应信行人的易行道，但念佛而修三昧，能从“观相”、“唯心”而深入实相的；易行道本是甚深难行道的方便，诱导行者深入的。法界无差别中，毕竟寂灭而化用无尽，正是“大乘佛法”共同的佛陀观。以上所说的，都是通于现在一切佛的[33]。或以阿弥陀佛为例，那不过是经典流通处恰好流行阿弥陀佛的信仰，也就举例说明，使人容易信受罢了。
第三节　念佛菩萨的观法
经，是劝人（或浅或深）依法修行的。大乘经中，说十方十佛、六方六佛，广说佛名的著实不少，也有专明某佛某菩萨的（全经或其中一品）。这显示了某佛某菩萨的特殊功德，也就有专修某佛某菩萨的法门。在“秘密大乘佛法”中，如毘卢遮那（Vairocana）、阿閦（Akṣobhya）、阿弥陀（Amitābha）等佛，文殊师利（Mañjuśrī）、普贤（Samantabhadra）、观世音（Avalokitêśvara）、地藏（Kṣitigarbha）等菩萨的修持法，大量集出流传。这一风气，“大乘佛法”已经开始了。在西元五世纪上半，就已译出了：
《观无量寿佛经》　　　　　　　　一卷　宋畺良耶舍译
《观药王药上二菩萨经》　　　　　一卷　宋畺良耶舍译
《观普贤菩萨行法经》　　　　　　一卷　宋昙摩蜜多译
《观虚空藏菩萨经》　　　　　　　一卷　宋昙摩蜜多译
《观弥勒菩萨上生兜率陀天经》　　一卷　宋沮渠京声译
《观世音观经》　　　　　　　　　一卷　宋沮渠京声译
《佛说文殊师利般涅槃经》　　　　一卷　西晋聂道真译
畺良耶舍（Kālayaśas）、昙摩蜜多（Dharmamitra）、沮渠京声，都是有名的罽宾（Kaśmīra）与西域的禅师（瑜伽者）；与鸠摩罗什（Kumārajīva）及佛陀跋陀罗（Buddhabhadra），时代与地区相近，这可以想见当时的罽宾及西域，念佛及菩萨的禅观，是相当兴盛的。沮渠京声所译的《观世音观经》，已经佚失。聂道真所译《佛说文殊师利般涅槃经》，也是“观经”的一类，是西元四世纪初译出的。
这几部“观经”，概略的说明[A67]它的内容：一、《观无量寿佛经》，是依《无量寿佛经》所出的观法，十六观。从观想西方落日起，次第观净土庄严，无量寿（Amitāyus）佛、观世音、大势至（Mahāsthāmaprāpta）菩萨的相好庄严，观想净土的依正庄严，死后能往生西方极乐（Sukhāvatī）国土，共十三观。后三观，明九品往生，是《无量寿佛经》“三辈往生”的分别，配合“十六”这一成数而已[1]。《观无量寿佛经》的缘起，是阿阇世王（Ajātaśatru）逼害生母韦提希（Vaidehī），韦提希对佛说：“我宿何罪生此恶子？……唯愿世尊为我广说无忧恼处，我当往生，不乐阎浮提浊恶世也。”[2]这是充满了不满现实的厌离情绪，不是为了容易修菩萨行而求生净土。从此，厌娑婆（Sahā）苦，求生极乐，成为中国一般净土行者的心声。还有，《观无量寿佛经》传出的时代，流行念佛灭除罪业的思想，所以经中一再说到“此（座）想成者，灭除五百亿劫生死之罪”；“作是（菩萨像）观者，除无量亿劫生死之罪”；“下品下生”的，是“五逆十恶”人，由于“称佛名故，于念念中除八十亿劫生死之罪”[3]。“消业往生”，因时代不同，与古本大《阿弥陀经》多少差别了。二、《观普贤菩萨行法经》：《法华经》中，有〈普贤菩萨劝发品〉，说到五浊恶世有受持、读、诵、思惟、修习《法华经》的，普贤菩萨会乘六牙白象而来，“而自现身，供养守护，安慰其心。……现其人前而为说法，示教利喜”[4]。依此而成的“观普贤菩萨行法”，先观普贤菩萨，再进而见十方佛、十方净土，见释迦牟尼佛（Śākyamuni）十方分身佛，见多宝（Prabhūtaratna）佛塔。十方佛说六根忏悔；于佛菩萨前，受菩萨戒法。这是以普贤菩萨为出发的“法华观法”[5]。在鸠摩罗什的《思惟要略法》中，已有“观无量寿佛法”、“法华三昧观法”[6]。无量寿佛的观法，钝根先作白骨观，再观从白骨放白光明，于光明中见无量寿佛；利根直从光明观起修。罗什的修学，也在罽宾与西域，比畺良耶舍等要早半世纪，而以不同的佛菩萨（及净土）为主，修不同的观法，已经开始流行了。但罗什所传的大乘佛菩萨观法，还相当的简略，畺良耶舍等所传，完善得多了。三、《观药王药上二菩萨经》：药王（Bhaiṣajyarāja）与药上（Bhaiṣajyasamudgata）二位菩萨，也见于《法华经．药王菩萨本事品》。依此而成立的观法，分别说观二菩萨的身相，所应修及得的功德；药上菩萨开示了过去五十三佛的忏悔法[7]。四、《观虚空藏菩萨经》：姚秦佛陀耶舍（Buddhayaśas）译出的《虚空藏菩萨经》，先后共有四种译本。经中说忏除罪业——国王五根本罪、大臣五根本罪、声闻五根本罪、初学菩萨的八根本罪，并说称名、礼拜、供养虚空藏（Ākāśagarbha）菩萨所得的现世利益[8]。依此而成立的“观虚空藏菩萨法”，就是罪业的忏悔法，如说：“先于功德经中，说虚空藏菩萨摩诃萨名，能除一切恶不善业。”又依《大宝积经》（二四）〈优波离会〉（竺法护所译，名《佛说决定毘尼经》）说：“于深功德经说治罪法，名决定毘尼，有三十五佛。”这样，礼敬称三十五佛名，观虚空藏菩萨，见菩萨的身相而灭除罪业[9]。五、《观弥勒菩萨上生兜率陀天经》：弥勒（Maitreya）是继释迦佛，未来成佛的菩萨。说“弥勒菩萨下生成佛”的，有好几部经，都依《阿含经》说，增入释尊付嘱大迦叶（Mahākāśyapa），迦叶待弥勒成佛相见而后入灭的传说。弥勒是释尊唯一的菩萨弟子，入灭后上生兜率陀天（Tuṣita），佛教界有“上升兜率见弥勒”的多种传说。这部经说弥勒菩萨的上生兜率陀天，天宫与菩萨身心的功德庄严。经文所开示的，主要为“不厌生死乐生天者、爱敬无上菩提心者、欲为弥勒作弟子者”，应该“一一思惟兜率陀天上上妙快乐”；“应当系念念佛形像，称弥勒名”。这就能除罪业而往生天上，未来遇见弥勒成佛，闻法得益[10]。这部经的意趣，近于大乘初兴时期，与前四部经有所不同。六、《文殊师利般涅槃经》：说文殊的身世、涅槃时的相好，劝众生“当懃系念，念文殊像，念文殊像法”，见文殊身相的功德。经上也说“作此观者，名为正观，若他观者，名为邪观”[11]，显然是“观经”的一类。以上六部，是释迦牟尼（即毘卢遮那佛[12]）、阿弥陀佛——二佛，弥勒、文殊、普贤、观世音、大势至、药王、药上、虚空藏——八大菩萨的观法。不同佛菩萨的不同修法，正不断的发展起来。
念佛、念菩萨，能净除罪业，得生净土，得陀罗尼，不退阿耨多罗三藐三菩提心，为“大乘佛法”的重要行门。这一修行，与“易行道”的佛前忏悔，关系极深。易行的“三品法门”，是一般的，昼夜六时的经常修持；而在念佛与菩萨的观想中，是不断的为修行而忏悔。修持中的不断忏悔，是与罪业观有关的，如《观普贤菩萨行法经》说：“诸佛世尊……常在世间，色中上色，我有何罪而不得见？”[13]《宝积经》的〈发胜志乐会〉说：“今为业障之所缠覆，于诸善法不能修行。”[14]〈善住意天子会〉说：禅定中，“自见往昔所行恶业，……深生忧悔，常不离心，于甚深法不能证入”[15]。《谤佛经》说：“求陀罗尼而不能得，何以故？以彼往世恶业障故。”[16]这样，众生之所以不能见佛，不能得陀罗尼，不能修行，不能证入，一切都是过去生中的罪业在障碍了。也就因为这样，在念佛、念菩萨的观行过程中，不断的忏悔，才能不断的向上进修，如《观佛三昧海经》、《观普贤菩萨行法经》，叙说得最为明白。《观药王药上二菩萨经》，也就扼要的说：“净诸业障、报障、烦恼障，速得除灭，于现在身修诸三昧，念念之中见佛色身，终不忘失阿耨多罗三藐三菩提心，……随意往生他方净国。”[17]《观虚空藏菩萨经》，就是以念佛忏悔为主的观行。早期传出的大乘经，如《小品般若》、二十四愿本的《阿弥陀经》、《阿閦佛国经》等，还没有重视过去生罪业的忏悔。《金刚般若经》已说持经而“先世罪业则为消灭”[18]；《观无量寿佛经》就一再说到：消除多少劫生死之罪，必定当生极乐世界[19]。念佛、念法（持经）、念僧（菩萨），与“三品法门”的忏悔相关联而发展起来。念佛主要是观想念佛，忏悔也就是古德所说的“取相忏”。《法华经．法师功德品》，说六根清净功德是由于“受持是《法华经》，若读，若诵，若解说，若书写”[A68]，没有说忏悔。依《法华经》而有的《观普贤菩萨行法经》，说六根忏悔法，得六根清净。所说的忏悔，是念法的忏悔，如说“昼夜六时，礼十方佛，行忏悔法：诵大乘经，读大乘经，思大乘义，念大乘事，恭敬供养持大乘者，视一切人犹如佛想”；“若有忏悔恶不善业，但当读诵大乘经典”[20]。所以忏悔六根，是“一切业障海，皆从妄想生，若欲忏悔者，端坐念实相”[21]，也就是古德所说的“实相忏”。
念佛（菩萨）见佛，称为念佛三昧。依《鸠摩罗什法师大义》卷中(大正四五．一三四中)说：
“见佛三昧有三种：一者，菩萨或得天眼、天耳，或飞到十方佛所，见佛、难问，断诸疑网。二者，虽无神通，常修念阿弥陀等现在诸佛，心住一处，即得见佛，请问所疑。三者，学习念佛，或以(已)离欲，或未离欲，或见佛像，或见生身，或见过去、未来、现在诸佛。是三种定，皆名念佛三昧。”
三类见佛人中，一是依禅得五通（pañcābhijñā）的；二是常修念佛，没有神通而能见佛，这应该是离欲得定的；三，初学念佛，或已离欲，或没有离欲，也能见佛。三类都名为“念佛三昧”，而浅深大有差别。依此说，《观普贤菩萨行法经》所说“云何不失无上菩提之心？云何复当不断烦恼、不离五欲（即“离欲”），得净诸根，灭除诸罪；父母所生清净常眼，不断五欲而能得见诸障外事？……此观功德，除诸障碍，见上妙色，不入三昧，但诵持故，专心修习，心心相次，不离大乘，一日至三七日，得见普贤……”[22]；不入三昧，专心修习，心心相次，这是定前的“一心不乱”的境界；这就能见佛、菩萨，当然这是低层次的。一心诵持到心不散乱，如隋智𫖮的“诵至〈药王品〉，心缘苦行，至是真精进句，……见共（慧）思师，处灵鹫山七宝净土，听佛说法”[23]。《法华经》所说的六根清净，是受持、读、诵等“法师”的功德。父母所生的眼耳，能见闻障（如铁围山等障）外的佛与净土，与智𫖮所得的境地相当。《般舟三昧经》说：“闻西方阿弥陀佛刹，当念彼方佛，不得缺戒。一心念，若一昼夜，若七日七夜，过七日以后，见阿弥陀佛。于觉（醒时）不见，于梦中见之。”这也是“不持天眼彻视，不持天耳彻听”的[24]。《观普贤菩萨行法经》所说“普贤菩萨复更现前，行住坐卧不离其侧，乃至梦中常为说法”[25]，那是深一层次了。
第七章　护持佛法与利乐众生
第一节　人间的现世利益
佛法在世间，信修者能得现生利乐，来生生人间、天上的利乐，佛法不只是“了生死”而已。现实的人世间，无论是自然界、社会、家庭，以及自己的身心，都有众多不如意的苦患。“佛法”的信念，要得现生利乐，惟有“依法而行”，使自己的身心健全，与人和乐共处，安分守法，向上向善。如有疾病的，释尊自己也是延医服药[1]；医药不一定能治疗全愈，但医药到底是治病的正途。关于经济生活，佛说要“方便具足”——从事合法的职业，获得经济来源；“守护具足”——能合理保存所得，不致损失；“善知识具足”——结交善友，不交懒惰、凶险、虚伪等恶友；“正命具足”——经济的多少出入，作合理的支配。这样，“俗人在家，得现法安现法乐”[2]。一切依法而行，即使遇到不幸或伤亡，那是宿业所限，寄望于未来的善报。如是解脱者，那更无动于心了。大体说，与儒家“尽人事而听天命”的精神相近，不过业由自己所造，不是天命——神意所决定的。现生的安乐，释尊从不教人向神[A69]秘的力量去求解决；适应当时社会情况所作的教化，“佛法”是那么理性而没有迷妄的成分！“佛法”真是超越神教的宗教。
“大乘佛法”兴起，极力赞扬称念佛（菩萨）名号，进而观想佛菩萨的庄严，可以忏悔过去的业障，也能改善现生的缺陷。能得无病等利益，“佛法”说是入慈定（maitrī-samāpatti）者的功德。“大乘佛法”中，重智证的《般若经》说：“是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，是一切咒王。”[3]读、诵《般若经》，能得现世的种种利益，这是通俗化，“念法”而有一般咒术（mantra）的作用。重信的“念佛”（及菩萨）法门，更能适应低级民间信仰，有类似咒术的神[A70]秘意义。佛法是更普及了，而“佛出人间”、学佛的意义，不免渐渐的迷糊了！
《八吉祥神咒经》，现存五种译本：一、《佛说八吉祥神咒经》，吴支谦译。二、《佛说八阳神咒经》，晋竺法护（Dharmarakṣa）译；“八阳”可能是“八祥”的讹写。三、《佛说八部佛名经》，元魏瞿昙般若流支（Prajñāruci）译。这是流传中的错误，因为经初说“闻如是”，呼佛为“天中天”[4]，这是西晋以前，不知是谁译出的古译。依《大唐内典录》，般若流支的确译有《八佛名经》；宋求那跋陀罗（Guṇabhadra）也译有《八吉祥经》[5]，但都已佚失了。四、《八吉祥经》，梁僧伽婆罗（Saṃghavarman）译。五、《八佛名号经》，隋阇那崛多（Jñānagupta）译。这部经，说东方世界的八佛名号，称念持诵的功德，除不堕三恶趣、不退菩提等外，重在现生的种种利益。如《佛说八吉祥神咒经》(大正一四．七二下)说：
“若有善男子、善女人，闻此八佛及国土名，受持奉行、讽诵、广为他人解说其义者，……四天王常拥护之：不为县官所拘录，不为盗贼所中伤，不为天、龙、鬼神所触娆；阅叉(夜叉)、鬼神、蛊道（鬼神）、若人、若非人，皆不能害杀得其便也，除其宿命不请（？）之罪。若有疾病、水、火，（恶）鸟鸣、恶梦，诸魔所娆，恐怖衣毛竖时，常当读是《八吉祥神咒经》咒之，即得除愈。”
经文中并没有咒语，而称经为《八吉祥神咒经》，说“读是《八吉祥神咒经》咒之”，“持是八佛名，咒之即除愈”，可见古代的传译者，对于持八佛名号，读诵八佛名经，看作持咒那样的。为什么持诵八佛名号、读诵八佛名经，能现生逢凶化吉，不为灾祸所侵害呢？这当然是“佛力”。前二部译文，说到“四天王常拥护之”[6]。《八吉祥经》说“八部诸善神，日夜常守护”[7]，这是在“佛力”加被下，受到四天王（统率天龙八部）等善神的拥护。“佛力”与（善）“天力”，取著同一的立场。
同样是东方世界的，一佛或说七佛的功德，是《药师经》。共有四种译本：一、《拔除过罪(业障)生死得度经》，东晋帛尸梨蜜多罗（Śrīmitra）译，编入《佛说灌顶经》卷一二[8]。二、《佛说药师如来本愿经》，隋达摩笈多（Dharmagupta）译。三、《药师琉璃光如来本愿功德经》，唐玄奘译。四、《药师琉璃光七佛本愿功德经》，唐义净译。这四译中，二、三——两种译本是没有咒语的；初译有（短）咒，在全经的末后；义净译有咒而插入中间。经与咒，应该是别行的，在流传中结合在一起，所以在后或在中间不同。经说东方世界的药师琉璃光如来（Bhaiṣajya-guru-vaiḍūrya-prabha），因中发十二大愿，成就净琉璃国土。“大乘佛法”中净土极多，而药师净土的本愿，不只是出世圣善，更注意到残废、疾病与医药，官非与饮食问题，气候的冷热。有人间净土现实感的，弥勒（Maitreya）净土以外，就是药师净土与阿閦佛（Akṣobhya）净土了。但在“佛力”加持思想下，重于佛力救护。“念彼如来本愿功德”，“称名礼赞恭敬供养彼如来者”，能得到[9]：
长寿、富饶、官位、男女——所求皆得。
恶梦、恶相、怪鸟来集、百怪出现——不能为患。
水、火、刀、毒、悬险、恶兽、毒蛇、毒虫——离诸怖畏。
女人临产无有众苦。
延寿——离诸横死。
人众疾疫难、他国侵逼难、自界（国内）叛逆难、星宿变怪难、日月薄蚀难、非时风雨难、过时不雨难——众难解脱。
求长寿等，都是个人的现生福乐。末后“人众疾疫难”等，是有关国家治乱，影响全民的大问题。经上说：这些苦难，都可从对药师佛的称念、礼拜、供养、读、诵中，得到“佛力”的救护。这一类佛力救护说，此外也还有不少经典说到。晋竺法护译的《佛说灭十方冥经》，与《八吉祥神咒经》的性质相同，只要归依、礼敬十方佛，“则无恐惧，不遇患难”[10]。元魏菩提流支（Bodhiruci）的《佛名经》说“现世安隐，远离诸难”；“一切诸恶病不及其身”[11]。唐菩提流志（Bodhiruci）所译《大宝积经．功德宝花敷菩萨会》说十方佛，西方佛名一切法殊胜辩才庄严如来，“受持彼佛名者，毒不能害，刀不能伤，火不能烧，水不能溺”[12]。梁失译的《阿弥陀鼓音声王陀罗尼经》也说：“受持、读、诵彼佛名号，乃至无有水、火、毒药、刀杖之怖，亦复无有夜叉等怖。”[13]北凉昙无谶（Dharmarakṣa）译《无想经》说“顶戴受持诸佛名号，若中兵、毒、水、火、盗贼，无有是处，除其宿业”；“若有众生闻彼佛名，敬信不疑，无诸怖畏，所谓王怖、人怖、鬼怖，无诸疾病，常为……诸佛所念”[14]。以上略举“佛力”救护的部分经说，这样的救护，与一般祈求神助的宗教，意义是完全相同的。
大菩萨的慈悲救护，如《法华经》的〈观世音菩萨普门品〉。本经有三译：晋竺法护译的，名《正法华经》，一〇卷。姚秦鸠摩罗什（Kumārajīva）译的，名《妙法莲华经》，七卷。隋阇那崛多与（达摩）笈多，依据罗什译本，有所增补，次第也有所修改，成为《添品妙法莲华经》，七卷。观世音，或译观自在（Avalokiteśvara），是被称为“大慈大悲救苦救难”的大菩萨。慈悲救护的内容，经说是[15]：
“称观世音菩萨名者”[A71]：大火不能烧，大水不能没，航海不堕罗刹鬼国，刀杖所不能害，夜叉、罗刹不能害，有罪无罪不受系，过崄道不为怨贼所害。
“常念恭敬观世音菩萨”：离贪欲，离瞋恚，离愚痴。
“礼拜、供养观世音菩萨”：求男得男，求女得女。偈颂说：高处堕落不伤，咒诅、毒药不能害，恶兽、毒蛇、毒虫不能伤，雷电雨雹消散。
在这种种的慈悲救护中，离贪、瞋、痴是内心的清净，求男求女是世间的安乐事外，其他都有关生死存亡的险难的救护，也就是重于“救苦救难”的。其中，“若有百千万亿众生，为求金、银、琉璃、车渠、马瑙、珊瑚、琥珀、真珠等宝，入于大海，假使黑风吹其船舫，飘堕罗刹鬼国，其中若有乃至一人称观世音菩萨名者，是诸人等皆得解脱罗刹之难”[16]一项，在佛教界是有悠久传说的。传说是：商人们航海去采宝，因风而漂流到僧伽罗（Siṃhala），也就是锡兰，现在的斯里兰卡（Śrīlaṅkā）。那时，岛上所住的，是美丽的女罗刹（rākṣasasī）。商人们就分别与罗刹斯成婚，生育儿女。如有新的人漂来，就会将旧的商人吃了。一位商主知道了内幕，知道惟有婆罗（Bālāha）天马从空中经过时，那怕捉住马王的一毛，就能渡海而脱离被杀的命运。于是暗中通知商人们，有人相信的，就依马王的神力而逃出罗刹鬼国。这一传说，极为普遍。如巴利藏中《本生》的“云马本生”，康僧会译的《六度集经》，《说一切有部毘奈耶》，《佛本行集经》，《大唐西域记》，也说马王是释尊的本生[17]。这一传说，是部派佛教所公认的。到“大乘佛法”时代，转化为观自在菩萨神力救难之一，所以在“秘密大乘佛法”中，观自在菩萨示现，有马头（Hayagrīva）观音，为六观音、八大明王之一。传说与锡兰——古代的罗刹鬼国有关，所以观自在菩萨离锡兰不远。如《大唐西域记》说：“秣剌耶山东，有布呾洛迦山，……观自在菩萨往来游舍。……山东北海畔有城，是往南海僧伽罗国路。”[18]不过，观自在菩萨的圣德，有复杂的内容。如善财（Sudhana）童子参访善知识，观自在菩萨也在南方，也说“若称我名，若见我身，皆得免离一切怖畏”[19]，与《法华经》说相同。但南方的观自在菩萨，与从空而来的正趣（Ananyagāmin）菩萨，又出现于西方极乐世界，就是观自在与大势至（Mahāsthāmaprāpta）两大菩萨了[20]。这是释尊本生而转化为观世音菩萨的，与我曾说过的——观世音与释尊有关，恰好相合。观世音所住的布(补)呾洛迦（Potalaka），与释族过去所住的东方阿湿婆（Aśvaka, Assaka）——马国首邑的布多罗相合[21]。传说与印度东南沿海地区有关，所以观世音菩萨的救苦救难，特别受到航海者、沿海渔民的崇信。那位类似观音救护海难的妈祖，可说是观世音菩萨的中国化了。
关于地藏（Kṣitigarbha）菩萨，一般人重视传说不一的《地藏菩萨本愿功德经》，所以著重地狱、鬼魂与度亡。然依《地藏十轮经》说：“有能至心称名、念诵、归敬、供养地藏菩萨摩诃萨者，一切皆得。”一切皆得，就是“解脱种种忧苦，及令一切如法所求意愿满足”。解脱种种的苦迫，是：“种种希求，忧苦逼切”[A72]；“饥渴所逼”；“乏少种种衣服、宝饰、医药、床敷及诸资具”；“爱乐别离，怨憎合会”；“身心忧苦，众病所恼”；“互相乖违，兴诸斗诤”；“闭在牢狱，具受众苦”；“鞭挞拷楚，临当被害”；“身心疲倦，气力羸惙”；“诸根不具”；“颠狂心乱，鬼魅所著”；“烦恼炽盛，恼乱身心”；“为火所焚，为水所溺，为风所飘，或于山岩（等）……堕落”；“毒蛇毒虫所螫，或被种种毒药所中”；“恶鬼所持，成诸疟病，……或令狂乱”；“为诸药叉、罗刹、……吸精气鬼，及诸虎、狼、师子、恶兽、蛊毒、厌祷诸恶咒术、怨贼、军阵，……惧失身命”[22]。称念地藏菩萨名号，能解免这种种苦恼；救苦救难，不是与称念观音菩萨的功德相等吗？
依佛、经法、菩萨（大乘僧）的慈悲威力，使一般人能得现生的种种利益，为佛教普及人间的方便。现生利益是一般信者所最关切的，但专从信仰中去求得，会引起副作用，这是现代佛弟子所不能不知道的！人类从蒙昧而日渐开化，宗教就应运而生，这是一切民族所共同的。初民在生活中，一切都充满了神秘感，一切都是自己那样的（有生命的），进步到有神在主持支配这一切。“人类在环境中，感觉外在的力量异常强大。……如自然界的台风、豪雨、地震、海啸，以及大旱、久雨等；还有寒来暑往，日起月落，也非人力所能改变，深刻的影响人类。此外，社会的关系——社会法制、人事牵缠，以及贫富寿夭，都是不能轻易改变的。还有自己的身心，也使自己作不得主。……这种约制我们、影响我们的力量，是宗教的主要来源，引起人类的信顺。……顺从，可以得神的庇祐而安乐，否则会招来祸殃。……顺从虽是宗教的一大特性，而宗教的真实（意趣），却是趣向解脱：是将那拘缚自己、不得不顺从的力量，设法去超脱它，实现自由。”“神教……，对于自然界、社会界，或者自己身心的障碍困难，或祈求神的宽宥，祈求神的庇护、援助；或祈求另一大力者（神），折伏造成障碍苦难的神力。或者以种种物件、种种咒术、种种仪式、种种祭祀，求得一大力者的干涉、保护，或增加自己的力量。或者索性控制那捣乱的力量，或者利用那力量。这一切，无非为了达成解除苦难、打开束缚，而得超脱自由的目的。”[23]在人类知识的发达中，这类低级的宗教行为被超越，而进入高等的宗教，重于社会的和乐、人心的革新净化，但低级宗教会多少留存下来；如耶稣（jesus）也曾赶鬼、治病。到现代，还有生了病，祈祷而不服药的极端分子。在中国，如《荀子》的〈天论〉说：“君子以为文，而百姓以为神。”〈礼论〉说：“其在君子，以为人道也；其在百姓，以为鬼事也。”儒者利用它而并不否弃它，这才一直演化而流传在民间。在“佛法”，是出家人所不取用的。印度神教虽有“梵我一如”等崇高理念，而低级的迷妄行为，还是流行著。“大乘佛法”的信行者，适应神教而发展起来；求佛、菩萨的护佑，成为一般信者的佛教。自作自受的、自力解脱的佛法真谛，不免被蒙蔽而减失了光辉！
第二节　从人护法到龙天护法
“佛法”是不共世间的，依法修行，能得究竟解脱。佛法的流行人间，如暗夜的明灯一样，佛与佛弟子们，当然是愿望“正法久住”世间的。但人世间充满了矛盾、苦迫、动乱，流行世间的佛法，也不免遭遇困扰，于是佛教界出现了“护法”。说到护法，可分为人的护法、天（鬼神）的护法。佛法久住世间，主要是依赖于人的护持。佛教界，不论南传与北传，都有“五师相承”的传说。如《阿育王传》中，摩诃迦叶（Mahākāśyapa）对阿难（Ānanda）说：“长老阿难！佛以法藏付嘱于我，我今欲入涅槃，以法付汝，汝善守护！”[1]古代的付法护法，是一代大师，护持集成的经律（论）——“法藏”，流传世间，不遗忘也不谬误，保持佛法的正确知见——“法眼”，维护（即“住持”）佛法的纯正性，所以《阿育王传》等付嘱护持的，是“正法”、“法眼”、“法藏”。传说中的华氏城（Pāṭaliputra）第三结集，在目犍连子帝须（Moggaliputta tissa）的领导下，息灭诤执，驱斥滥入僧团的邪见异说，也是护法的实例[2]。不过，佛法中部派分化，都自以为根本、正统，护法也就变得复杂了！切实的说，护持正法，主要是佛弟子自己；佛弟子的诚信三宝，依法修行，才是护持佛法的最佳保证。如魏菩提流支（Bodhiruci）所译《佛说法集经》卷五(大正一七．六三九下)说：
“诸菩萨护持妙(正)法，于诸业中最为殊胜。世尊！菩萨若能修行护持妙法，随顺菩提及诸佛如来。何以故？诸佛如来尊重法故。世尊！云何是护持妙法？所谓菩萨能说诸佛一切甚深修多罗，能读、能诵、思惟、修习，是名菩萨护持妙法。复次，世尊！若菩萨摄受、修行，名为护持妙法。”
《法集经》是大乘经，对于护持正法，可说正确的把握著正确的方针，与“佛法”的见地是吻合的。
印度的婆罗门（brāhmaṇa）文化，是民族的传统的文化（后来称为印度教），与政治关系极深，受到政治（王族）上的尊敬。后起的各种出家沙门（śramaṇa），也受到政界的尊重，政治不顾问沙门团内部的事务，可说是政教分离而又相互尊重的。佛教——释沙门团，称为僧伽（saṃgha），也是“僧事僧决”，不容外人顾问的；这是传教、信教完全自由的地区。但“佛法”在印度文化中，有反传统（否认创造神及真我）的特性，所以多少要受到政教结合的传统的婆罗门教的反对，或严重到破坏摧残。如西元前二世纪中，弗沙密多罗（Puṣyamitra）的破坏佛教[3]。《阿育王传》说：“未来之世，当有三恶王出：一名释拘，二名阎无那，三名钵罗。扰害百姓，破坏佛法。”[4]三恶王，就是赊迦人（Saka）、臾那人（Yavana）、波斯人（Pārasya）从西元前三世纪末起，到西元一世纪，先后侵入西北印度，进而侵入中印度的史实。外来民族的侵扰，当地佛教是不免要受到干扰的。佛弟子想起了阿育王（Aśoka）时代，阿育王信佛而佛法传布四方的事实，而感觉到人王（及大臣）护法的重要，《阿育王传》就是在这一意境下编集出来的。“佛法”与“大乘佛法”，在西北印度相当的发达，赊迦人等多数接受了佛法；佛法又从西北印而传到西域等地区。这些地区，民族复杂，政局多变，佛教深受影响。如姚秦佛陀耶舍（Buddhayaśas）所译的《虚空藏菩萨经》，举国王及大臣所犯的五根本罪，前三罪是：“取兜婆(塔)物及四方僧物，或教人取”[A73]；“毁谤正法，……又制他人不令修学”；对出家人，“脱其袈裟，逼令还俗，或加杖捶，或复系缚，或截手足乃至断命，自作、使他，造如此恶”[A74]。犯这类重罪的，“失人天乐，堕于恶趣”[5]。又如《地藏十轮经》说：“刹帝利旃荼罗、宰官旃荼罗、居士旃荼罗、长者旃荼罗、（外道）沙门旃荼罗、婆罗门旃荼罗。”旃荼罗（Caṇḍāla），是印度的贱族，这里是暴恶者。他们所作的“十种恶轮”，都是伤害到僧伽住持的佛法，所以是“定生无间地狱”的[6]。《日藏经》的〈护持正法品〉，也说到刹帝利、婆罗门、毘舍、首陀等，“以不信故，夺他所受”[7]。这几部经，与北印度有关。这一地区，显然没有中印度那样的尊重宗教，而有掠夺僧寺财物、伤害比丘、逼令还俗、妨害自由信仰的情形。“大乘佛法”，推重在家菩萨，而实际上，大乘佛教还是以出家比丘为主流的。如西元三世纪的龙树（Nāgārjuna）、提婆（Āryadeva），四世纪的无著（Asaṅga）、世亲（Vasubandhu），“大乘佛法”的宏传者，都是“菩萨比丘”身分。这几部经所叙述的，该是西元三——五世纪间的情形吧！出家中犯戒的“非法比丘”，显然相当的多。“护持正法”，当然是尊敬、供养、护持“如法比丘”，而不是护持“非法比丘”的；然没有遗忘“僧事僧决”的立场，僧伽内部事务，不受外力的干涉。所以北凉（西元三九七——四三九）失译的《大方广十轮经》卷四(大正一三．六九七下)说：
“如是恶行诸比丘等，我亦不听刑罚、鞭杖、系闭乃至断命。……若有比丘，于性重罪中若犯一罪者，虽犯重罪，……所受之戒犹有余势。譬如妙香，虽无香质，余分芬馨，不可轻蔑。破戒比丘亦复如是，无戒白衣不应轻慢。”[8]
破戒比丘，应由僧伽自行处理，与在家人无关，这是佛法的原则（政教分离）。但说犯一重戒的比丘，“所受之戒，犹有余势”，近于说一切有部（Sarvāstivādin）的见解：在四根本罪中，犯一罪到三罪，还是比丘。出家比丘的资格，竟降低到只要没有全部（四重罪）违犯，还承认他是比丘。这也许是当地出家众的品质低落，不得已而降低标准吧！这等于“姑息养奸”，会引起副作用的；护法——护持清净比丘，将越来越艰难了！西元四、五世纪，嚈哒侵入西北印度，这一地区的佛教，急剧的衰落了。
人的护法而类似天神护法的，有佛命宾头罗颇罗堕（Piṇḍola-bhāradvāja）阿罗汉——“若(汝)当留住（世），后须弥勒佛出，迺般泥洹去耳”的传说[9]。《阿育王传》也说：见佛而没有涅槃的宾头卢来应供[10]。《舍利弗问经》说：佛嘱摩诃迦叶、宾头卢、君徒钵叹（Kuṇḍadhāna）、罗睺罗（Rāhula）——“四大比丘，住（世）不泥洹，流通我（佛）法”[11]。其后，更发展为十六大阿罗汉住世护法说，如玄奘所译《大阿罗汉难提蜜多罗所说法住记》。难提蜜多罗（Nandimitra），是佛灭八百年，锡兰——执师子国（Siṃhala）的阿罗汉。这是由于部派分化，付嘱护持正法眼藏说不能获得佛教界的公认，所以转化为付嘱佛世比丘（大阿罗汉）常住在世间，护持佛法。但这与佛世阿罗汉的游化人间不同，这是随机应现的；“为现佛像、僧像，若空中言（声），若作光明，乃至（于）梦想”中所见的[12]，从神秘现象，使佛弟子坚固信心的。这是部派佛教时代的情形，与“大乘佛法”的菩萨示现、天神护法，性质是非常的接近了。
大乘经早期传出的，如篇幅较长，末后大抵有〈嘱累品〉。佛将所说的经法，付嘱阿难及出现于经中的（修学大乘、宏扬大乘的）菩萨们，要大家好好的受持、护持，使佛法流通久远。如《般若经》、《法华经》[13]、《贤劫经》、《持世经》、《华手经》、《佛藏经》、《维摩诘经》等。不过以天神为当机者的经典，如《思益梵天所问经》、《密迹金刚力士经》、《海龙王经》等，都有了天神护持的咒语。本来，“佛法”容忍印度固有的天与鬼神，但被尊为最高的创造神，在佛法中，也还是流转生死的苦难众生，需要佛法的化度，何况低级的鬼神！《阿含经》中所见到的，是向善的天神们，来礼佛、赞佛，尊敬三宝，请问佛法。佛、法、僧是可尊敬的三宝，向善的天神们，会自动的来护持。如《长部》（三二）《阿咤曩胝经》：毘沙门（Vessavaṇa）等四大天王，及统属的鬼神，愿意护持佛弟子（比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷）不为恶鬼所妨害，而能安乐的修行。这是被称为护经（Paritta）的；佛接受了，嘱比丘们学习，保护平安。天神们愿意护法，为什么要诵习“护经”？如《阿育王传》说：“若付嘱天，法亦不得久住。何以故？诸天放逸故。”[14]诸天虽自愿护法，但长在天处享受福乐，可能会放逸而遗忘的，所以诵“护经”，唤起天神的忆念护持。《大集经．海慧菩萨品》也说：“汝等四王当深护助，无为欲乐而作放逸！吾今出世，为坏放逸、护正法故而说咒。”[15]
护法的大神，是大梵天（Mahābrahman）、帝释（[A75]Śakro devānām indraḥ）、四大王众天（caturmahārājakāyika-deva）。四王天的天主，东方持国——提头赖咤（Dhṛtarāṣṭra）天王，是犍达婆（gandharva）；南方增长——毘楼勒叉（Virūḍhaka）天王，是龙（[A76]nāga）；西方广目——毘楼博叉（Virūpākṣa）天王，是鸠槃荼（kumbhāṇḍa）；北方多闻——毘沙门（Vaiśravaṇa）天王，是夜叉（yakṣa）。四王的眷属，当然也就是犍达婆与夜叉等，更统率著其他的神，如阿修罗（asura）、迦楼罗（garuḍa）、紧那罗（kiṃnara）、摩睺罗迦（mahoraga）、毘舍阇（piśāca）、薜荔多（preta）、富单那（pūtana）等。一切地居的鬼神，都是在帝释（如王）、四大天王（如辅臣）的统率下，成为佛法的护法神群。大乘经中，大梵、帝释、四天王的说咒护持，是一般的，更扩大到菩萨与其他，大抵与印度民间信仰的神及天上的星宿（也是被想像为神的）有关。一、《大集经．虚空目分》，说有菩萨现畜生身，住在四方的山窟中修慈心。南方是蛇、马、羊，西方是猴、鸡、犬，北方是猪、鼠、牛，东方是师子、兔、龙。这十二位兽菩萨，依十二日、十二月、十二年，分别次第的游行，教化众生。如能修法诵咒，“见十二兽，见已，所愿（求的）随意即得”[16]。这与中国所传的十二兽或十二肖说相同，只是以师子代虎而已。后汉支曜译的《成具光明定意经》，有护法十二神：“有神名大护，……神名普济。”[17]东晋帛尸梨蜜多罗（Śrīmitra）初译的《药师经》，名《拔除过罪生死得度经》，末有十二神王——十二药叉大将：“金毘罗，……毘伽罗。”[18]《月藏经》所说的十二辰：“一名弥沙，……十二名弥那。”[19]这些以十二为数的护法神，都可能是印度天文学上，黄道带内十二宫的各式神化。二、光味（殊致阿罗沙）仙人，广说“二十八宿，日、月随行，一切众生日、月、年岁皆悉系属”[20]。佛于《大方等大集经》（九）〈宝幢分〉(大正一三．一四〇上)呵责说：
“众生暗(愚痴)行，著于颠倒，烦恼系缚，随逐如是星宿书籍……同属一星生者，而有贫贱富贵参差，是故我知是不定法。”[21]
论星宿善恶，穷通寿夭，实是愚痴众生的颠倒妄说，是值不得信赖的。经中虽加以呵责，大概为了适应世俗，却又编在经中。〈日藏分〉中，光味仙人说日、月、星宿，推为过去驴唇——佉卢虱咤（Kharoṣṭī）仙人说二十八宿[22]。星宿命运占卜，就这样的成为“大乘佛法”！星宿推算吉凶，本是古代的天文学与民间神[A77]秘信仰结合的产物，有些佛弟子认为也是佛弟子所应该知道的[23]。如吴竺律炎共支谦译的《摩登伽经》，二卷；西晋竺法护（Dharmarakṣa）译的《舍头谏太子二十八宿经》，一卷，广说宿曜吉凶，与《日藏》、《月藏》的意义相同。天竺三藏若罗严在于阗译出的《时非时经》，一卷，说明十二月中，那些时日是“时”、是“非时”[24]。这些，显然的还是世俗信仰而附入佛法。唐不空（Amoghavajra）所译的《文殊师利菩萨及诸仙所说吉凶时日善恶宿曜经》，二卷，性质相同，却与文殊师利（Mañjuśrī）菩萨拉上了关系。最希奇的，赵宋施护（Dānapāla）译的《十二缘生祥瑞经》，二卷，竟然以“无明、……老死”等十二支，配日月，论吉凶！部分佛弟子，不自觉的沈迷于神[A78]秘的低级信仰，牵强附会，“佛法”时代的理性精神，似乎存在的非常有限了！
护法神群，从四大天王、四大比丘以来，都是分别护持四大部洲的一洲。当然，佛法流行的现实人间，从印度、（广义的）西域到震旦——中国，经中是特别重视的。《日藏经》中，佛以四洲的二十大支提(塔)圣人住处（有在于阗的，也有在震旦的），付嘱诸大龙王。由于龙王贪睡，又好淫欲，为了免得误事，所以又付嘱二十八夜叉大将，协助护持[25]。《月藏经》的付嘱更多：一、欲界的空居四天、四大天王、（天仙）二十八宿、七曜、十二童女，分别的以一天、一天王、七宿、三曜、三天童女护持一洲[26]。二、四大天王又分别护持南阎浮提洲的十六大国。又以阎浮提洲的东、南、西、北，分别付嘱四大天王与他的眷属[27]，这是不局限于印度的十六国，而扩大到阎浮提洲全部了。三、波罗奈国：付嘱善发乾闼婆、阿尼罗夜叉、须质多罗阿修罗、德叉迦龙王、大黑天女，及他们的眷属。……。震旦国：付嘱毘首羯磨天子、迦毘罗夜叉、法护夜叉、坚目夜叉、大目夜叉、勇健军夜叉、摩尼跋陀夜叉、贤满夜叉、持威德夜叉、阿荼薄拘夜叉、般支迦夜叉、婆修吉龙王、须摩那果龙王、弗沙毘摩龙王、呵梨帝鬼子母、伊罗婆雌大天女、双瞳目大天女，及他们的眷属[28]。震旦，就是中国，比起其他国家，护法神特别多，这是值得注意的！还有没有被分配的，如娑伽罗等一百八十万大龙王，箭毛等八频婆罗夜叉大将，罗睺罗等六万那由他阿修罗王，歇等六十二百千大天女，凡是“不得分（配）者，应当容忍”，也要在所住处护持佛法[29]。二十八宿，也分别的付嘱各国；七曜与十二辰，也应该“摄护国土、城邑、聚落，养育众生”[30]。《日藏经》与《月藏经》，这样的广列龙王、夜叉等名字，付嘱护法，与梁僧伽婆罗（Saṃghavarman）初译的《孔雀王咒经》，有同样的情形。如说“钩留孙陀夜叉，住弗（衍文）波多利弗国；……常在阿多盘多城”的大力夜叉[31]；“二十八夜叉大军主名，守护十方国土”[32]。还有十二大女鬼，……五大女鬼；八大罗刹女，……七十一大罗刹女；佛世尊龙王，……两小白龙王[33]。辛头河王，……毘摩罗河王(河神)；……须弥山王，……摩酰斗山王(山神)；……蔼沙多哿摩诃里史大仙人，……阿已里米虏大仙人[34]。这都是罗列夜叉等鬼神，分布各方，能护持佛法的。虽然《孔雀王咒经》属于密典，而罗列鬼神群，从鬼神得到护持，与《日藏经》、《月藏经》的精神相符。这都应该是西元四世纪集成的；论师们正从事于深细严密的论究，而一分通俗的教化者，正加速进行佛法依赖鬼神护持的方向。
佛法要依赖鬼神护持的理由，如《大方等大集经》（一〇）〈虚空目分〉(大正一三．一七二上——中)说：
“我今以此正法，付嘱四大天王、功德天女、四大龙王、诚实语天、四阿修罗王、具天、大自在天、八臂天地神女等。何以故？善男子！或有众生，其性弊恶，有大势力，多造重业，不受是经。是人死已，受恶鬼身、恶龙之身，是恶鬼、龙欲坏佛法，降注恶雨、恶风、……如是恶鬼（龙），复令如来所有弟子：刹利、婆罗门、毘舍、首陀、大臣、长者，悉生恶心。恶心既生，互相残贼，……谁当流布如是经典？是故我今不以是经付嘱菩萨、比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷及诸国主，以付四王乃至地神，如是天神至心护持。”
“大乘佛法”要依天（鬼）神护法，才能久住世间，这可说是离奇的，然从苦难的现实人间来说，也是可以理解的。这一倾向，表示了政治与宗教的相关性，也表示了“衣食足而后知礼义”的意义。佛法虽进入大乘时代，而传统“佛法”——声闻乘与大乘，主要还是依出家众来住持宏通的。出家众的经济生活，以及塔寺的兴建，都依赖于在家信众的布施。将来弥勒（Maitreya）出世成佛，当时有轮王的仁慈治世，社会和平繁荣与佛法昌明同时，是佛弟子理想的现实人间。反之，如政治衰乱，佛法也要蒙受损害。佛法在西北印度，扩展到现在的巴基斯坦（Pakistan），及阿富汗（Afghanistan）、俄属中亚细亚的一部分，并通过 Wakhan 山谷，到达西域的于阗等地方。从西元前三世纪后期起，臾那人、波斯（即安息）人、赊迦人，先后进入西北印度。西元一世纪，大月氏——贵霜（Kuṣāṇa）王朝，又统治西北印度，并侵入中印度。到西元四世纪中，嚈哒（Hephtalites）人又侵入北印度。虽说这些民族，渐受佛法的教化，特别是被指为释迦族后裔的赊迦人，都信奉“大乘佛法”，但西北印度及以外的西北地区，在异民族的不断兴起（也就是在不断的动乱苦难）中，佛法也受到了伤害，所以说：“将有三恶王，……由于是之故，正法有弃亡。”[35]在民族复杂、政局动乱过程中，佛教为了适应生存，僧品不免渐渐低落，所以有“乃至（佛灭）千岁，正法衰灭”的预言，也就是“末法”思想的来源。依此去理解上面所引的经文，“恶鬼、龙欲坏佛法，降注恶雨、恶风、尘坌，为诸修行三业比丘而作重病。……吹吐恶气置饮食中，故令食者得大重病”[A79]：这是风雨不调，疫病流行。又说恶鬼令一切人“悉生恶心。恶心既生，互相残贼”[A80]；弄到“国土城邑空荒无人”[A81]：这是不断战争所造成的现象。在这种情形下，人的力量太小了！虽不是没有少数杰出的修行者，但对和合僧伽（代表佛教）的流布佛法，不免有“谁当流布如是经典”[A82]的感慨。恰好西元四世纪初，笈多（Gupta）王朝在中印度兴起，梵文学复兴，传统的宗教——印度教也兴盛起来；印度群神的信仰，在民间也增强起来（唯识等论师，也是兴于中印度的）。面对这一情势，佛法要在社会安定繁荣下发展，北方的佛教人士，也就只有付嘱鬼神来护持佛法了。
《日藏经》说“有于恶心诸饿鬼等，常仰食啖一切众生精气血肉以为生活”；“欲夺于菩萨精气，又以恶气而欲嘘之”[36]。恶鬼神会夺人的精气，也会以恶气吹入人体，人是会失心、疾病而死的。反之，如《禅秘要法经》说：“释提桓因在左，护世诸天在右，持天药灌顶，举身盈满。……恒坐安隐，快乐倍常。”[37]《观佛三昧海经》说：“作诸天手持宝瓶想，持药灌想；药入顶时，遍入四体及诸脉中。”[38]这是善天以天精气来滋益人，或作这样的观想了。这种增、损精气的思想，是印度及一般民间宗教所固有的，如中国古人说“天夺其魄”，也是这类神秘信仰的一种表示。“精气”，不知原文是什么，意义是相当广的。如《大方等大集经》（一五）〈月藏分〉(大正一三．三二二下)说：
“不令（鬼神）数数恼乱众生，以此方便，令四天下，大地余味而不速灭，精气安住不复损减。以地精气不损减故，众生精气不损减；众生精气不损减故，正法甘露精气不损减；正法甘露精气不损减故，众生心法作善平等增长。以是因缘，令三宝种得不断绝，如是如是法眼久住，闭三恶道，开于善趣及涅槃门。”
经上说到三种精气：地精气、众生精气、正法甘露精气。地精气，从经文的“大地余味”，想到了劫初时大地的地味（pṛthivī-rasa）充满，因众生的贪著而渐渐隐没的传说。地精气是自然物，使五榖花果中，富有营养资益的成分。众生精气，是众生的，特别是人类，使人身心健康、和平安乐的内在因素。正法甘露精气，是佛法的，清净而向善、向涅槃的力量。这三者有相互关系：地精气增减，众生精气增减，正法甘露精气也就增减——佛法的兴盛或衰落。这与上文所引付嘱天神护法的意义，是相通的，如《大方等大集经》（一五）〈月藏分〉(大正一三．三二一下)说：
“若彼（恶）天、龙乃至毘舍遮，于阎浮提作于一切斗诤、触恼、非时风雨、疫病、饥馑、（严）寒（酷）热等事，（善天、龙等）各各随分而遮护之，……寒热等事皆悉休息，令阎浮提所有华果、药草、劫贝、财帛、五榖、甘蔗、蒲萄，及酪蜜等皆得成熟，所有苗稼不令衰坏。”(地精气不减)
“于阎浮提诸处人中，及麞鹿鸟兽，随其所欲，皆无乏少。”(众生精气不减)
“以无乏故，令彼众生修诸善行，修正法行，修真实行，勤修而住，……世尊正法则得久住。”(正法甘露精气不减)
经文上面，是从苦恼衰乱说起的。由于恶神的恼乱，“众生多有种种饥馑、疫病，爱别离苦。众恼逼切，各各迭相怖惧斗战，心常恐畏。诸王刹利，……于诸众生种种因缘而逼恼之，昼夜杀害、烧煮、割截，五榖、财帛，所欲供具，身心乐事，及诸善行皆悉损减”[39]。这叙述那三种精气的依存关系：如没有善良天神的护持，恶鬼神就会捣乱，引起风雨不调，年岁荒歉，疫病流行。这样，众生就会互相畏惧，不断斗争。特别是国土（武士们）的逼恼一切众生，杀害不已。这样，资生的乐具缺乏，衣食不足，众生也就难于向善修人间善行及向出世涅槃的佛法了。所以惟有付嘱天神等护持世间，遮止恶鬼神的恼乱，才能物资丰盈、人情和乐、佛法昌盛。面对无休止的动乱，民生疾苦，佛法衰落，那些“寂定(禅)为业；善诵其文，未究深义；戒行清洁，特闲禁咒”[A83]，倾向于适应民俗的大乘行者，也就热望于天、龙等护持佛法了。这也许能使佛法延续一些时间，但论佛法，不从佛弟子的解行著手；论动乱，不从政治的和平建设去努力：佛法终究是天神所护持不了的。西北印度的佛教，实质上衰落已久，再经过嚈哒的侵入、破坏，也就急剧的衰落下来[40]。当然，依赖于神秘的“念天”法门，还要创开一新的局面，不过对“佛法”来说，距离是越来越远了！
天神等护法，以上是以《大集经》的部类来说明的。《大集经》被称为“五大部”之一，部类不少。初由北凉昙无谶（Dharmarakṣa）译出，名《大方等大集经》，二九卷。“丽藏本”与“宋藏本”，都是六〇卷，这是隋僧就的纂集本。六〇卷本，最不妥当的，如〈日密分〉与〈日藏分〉，是同本异译，竟编成二分。又以古译的《明度校计经》，说是高齐那连提耶舍（Narendrayaśas）所译，编为最后的〈十方菩萨品〉。昙无谶所译的二九卷，应该是：一、〈璎珞品〉，二、〈陀罗尼自在王菩萨品〉，三、〈宝女品〉，四、〈不眴菩萨品〉，五、〈海慧菩萨品〉，六、〈无言菩萨品〉，七、〈不可说菩萨品〉，八、〈虚空藏品〉——以上都称为“品”；九、〈宝幢分〉，一〇、〈虚空目分〉，一一、〈宝髻菩萨品〉，一二、〈日密分〉。从名称与内容来说，〈宝髻菩萨品〉称为品，应编在〈虚空藏品〉的前后。〈日密分〉没有译全，可能是多少遗失了。从〈璎珞品〉以下，佛都是在佛功德威神力所现的大宝坊（宫殿）中说法。〈宝幢分〉以下，住处渐变了，也有次第可寻。如一、〈宝幢分〉：说如来初成正觉，住王舍城（Rājagṛha）。优波提舍（Upatiṣya）——舍利弗（Śāriputra）、拘律多（Kolita）——大目犍连（Mahāmaudgalyāyana）二人，见马星（Aśraka）比丘而出家。二、〈虚空目分〉，说舍利弗与目犍连出家不久。三、〈日密分〉——《日藏经》：在王舍城，“为诸大众说虚空目、安那波那甘露法门、四无量已”；又为了降伏恶龙，升须弥（Sumeru）顶，又“下佉罗坻（Khadiraka）圣人住处”[41]。四、《月藏经》：“佛在佉罗帝山牟尼诸仙所依住处”，时佛“说《日藏经》已”[42]。五、《大乘大集地藏十轮经》：佛住“佉罗帝耶山诸牟尼所依住处”，“说《月藏》已”[43]。六、《大集须弥藏经》：佛“在佉罗帝山，依牟尼仙住处”。佛说如来与功德天（吉祥天女 Śrī-mahādevī）过去共同发愿，功德天愿于释尊在秽土成佛时，自己作功德天，“得受阿耨多罗三藐三菩提记”[44]。七、《虚空孕菩萨经》：佛“住佉罗坻迦山”；“世尊授功德天记莂讫已”[45]。八、《观虚空藏菩萨经》：“佛住佉陀罗山”；“先于功德经中，说虚空藏(孕)菩萨摩诃萨名”[46]。〈宝幢分〉以下的几部经，有次第先后，著重于降魔、降伏恶龙等；天龙等护法，明国王、大臣、初学菩萨的罪业，忏悔，说种种咒语。而《日藏经》以下，都是在佉罗帝山牟尼住处，列举现存汉译经典如下：
一、《大乘大方等日藏经》　　一〇卷　隋那连提耶舍再译
（昙无谶初译〈日密分〉，三卷，不全）
二、《大方等大集月藏经》　　一〇卷　高齐那提连耶舍译
三、《大乘大集地藏十轮经》　一〇卷　唐玄奘再译
（初译《大方广十轮经》，八卷，失译）
四、《大乘大集须弥藏经》　　二卷　　高齐那连提耶舍译
五、《虚空藏菩萨经》　　　　一卷　　后秦佛陀耶舍译
（异译本有：《虚空藏菩萨神咒经》　一卷　　失译
《虚空藏菩萨神咒经》　一卷　　刘宋昙摩蜜多译
《虚空孕菩萨经》　　　二卷　　隋阇那崛多译）
六、《观虚空藏菩萨经》　　　一卷　　刘宋昙摩蜜多译
这次第六部经（后一部是修行法），以五位大菩萨为名：日藏（Sūrya-garbha）菩萨、月藏（Candra-garbha）菩萨、地藏（Kṣitigarbha）菩萨、须弥藏（Sumeru-garbha）菩萨、虚空藏（Ākāśagarbha）菩萨。菩萨，大都是依事、依德立名的，这五位菩萨所依的是：须弥山；运行于须弥山腰的，是日与月；日月所照临的，是四大洲的大地；上面是虚空。这五位菩萨的类为一聚，不正是依须弥山、日、月、地、虚空而立名的吗？而且都称为藏，是 garbha ——胎藏(孕)。五位中的虚空藏菩萨，是从西方世界来的[47]。昙无谶所译的《大集经》（八）〈虚空藏品〉，异译有唐不空所译的《大集大虚空藏菩萨所问经》。这位虚空藏菩萨，原语为 Gaganagañja；“安此无尽之藏在虚空中”，“是故名为虚空库藏”[48]，与胎藏不同。而且，Gaganagañja 菩萨是从东方世界来的。来处不同，法门不同，名字不同，这两位虚空藏，是不一样的。日、月、地、须弥、虚空——五位“藏”菩萨，是参照欲界地居天神住处而立名的，是地居天神的佛化。我在〈东方净土发微〉中指出：药师琉璃光佛，是蔚蓝色的天空——“穹苍”；日光遍照与月光遍照二大菩萨，是日、月的光辉；“八大菩萨乘空而来”，是八大行星；十二药叉大将，是黄道带内的十二辰；每一位有七千眷属，总共八万四千，如无数的小星星[49]。“大乘佛法”的佛与菩萨，有取法天界，并有类集与有组织的倾向。（以下没有写出）