欲与离欲[A1]
一　“欲”是什么
“欲”是什么？一般佛教界（通俗的佛教），缺乏明确的界说，有说是欲望，有解说为难填的“欲”壑。不问欲是什么，总之是都把欲看作可咒诅的、应厌离的。当然，“离欲”、“断欲”、“呵弃诸欲”等，是佛所一再开示的，毫无疑问。但如无简别的，解说为断绝欲望，这就难怪世间学者要把佛法的人生态度看作向后剿绝，佛教徒自身也流于消极而奄奄无生气了！对于“欲”，无论是为了自修、为了佛教，佛教界是应该认清而有一正确态度的！
佛法中，本有“善法欲”[A2]，为信修趣证的重要因素。然“善法欲”一词，非常生疏，而大家只是著重于染欲的厌离，这也许受有中国文化的影响吧！在中国古典中，欲是偏重于秽染的，如说“欲不可纵”；“惩忿窒欲”；“不见可欲，使心不乱”等。这点，姑附记于此。
现在，先从杂染的欲来说。说到“欲”，便应留意到“离欲”。欲与离欲，佛法中有广狭二义。一、广义：如经上说“能离欲界欲，及离色界欲；入真谛现观，能离一切欲”[A3]，这是通称三界修所断烦恼（思惑）为欲。离欲，即断尽一切修惑而究竟解脱。所以圣弥勒说“离欲者，谓于修道离欲究竟”[A4]；“修道所断一切行断，名离欲界”[A5]。二、狭义：是指欲界修惑而说，如修得初禅，必须“离欲及恶不善法”[A6]。从“欲”的字义去考究，相信欲的本义，确是约欲界而说。欲界，无疑是染欲最强的，尤其是男女欲，所以称为欲界。佛经中，凡与上界烦恼相对的欲界烦恼，每以欲立名。如三爱中，对“有爱”而立“欲爱”；七随眠中，对“有贪”而立“欲贪”；三漏中有“欲漏”；四瀑流中有“欲瀑流”。可是，这虽说是欲的本义，也可说是欲的浅义。在印度旧有的宗教思想中，人间、（欲）天上、魔宫，都是有男女欲的，都是生死而无常的。超过了这，便到达常恒自在喜乐的梵界。但依佛陀的如实知见，认为离此人、天、魔——欲界而到达的梵界，还没有出离生死，并非究竟。这种系缚生死的（梵天以上的）惑力，也就叫做欲，所以立为三界欲。要断尽三界的修惑，才是究竟的无欲界，才是究竟的解脱。
在三界中，欲是侧重于欲界的。但在烦恼中，欲是侧重于“爱行”的。这是说：佛说的生死根本，不外乎无明与爱。如约三界来说，从来的小乘、大乘，都一致的分为二类：见道所断的——见行的认识错误；修道所断的——爱行的情意倒乱。如就欲界人类发展得明显来说（余界，余趣，或由于定力所伏，或由于知识蒙昧，都不显了），那便是见与欲了。佛说：以欲为本，所以民民共诤，王王共诤；以见为本，所以宗教师也彼此相诤。欲是爱行的，有时与贪爱并无多大差别，如说“贪异名者，……亦名为欲”[A7]；“彼爱，亦名希求，亦名欣欲”[A8]。不过从其特性而说：欲是“于彼彼境界随趣希乐”[A9]，有著向外（实也通于向内）希求的特性；而爱是更重于希求自体的存在；贪是“于受用喜乐坚著”[A10]，现出染著而恋恋不舍的情形。总之，约染欲来说，欲与贪及爱，大致是相同的，不过欲特重于欲界的物欲（向外希乐）。
二　事欲的分析
从欲界人类的欲来说，一般都分为“五欲”，即眼、耳、鼻、舌、身识由于触对妙色（色彩，形态，动作）、声、香、味、触——五种可意的境界，所引起喜乐希求、耽著不舍的欲。还有男女淫欲，是触欲所摄，也通于色、声、香欲。这是欲界所特有的，但欲天的淫欲极轻，旁生等也不因此引起过重的忧苦；而人类的男女欲，显然的成为社会一大问题，有著无边欢笑，而实在是包含著无数眼泪。爱欲的“味”最深，“过患”也最重，所以“出离”的道，最为佛法所重视。五欲及淫欲，为欲界的特征，实也就是人类最主要的欲事。
如随事分类，经论所说极多，最扼要的，是“三种诸受欲者圆满差别”[A11]。三种是：“一、资产圆满；二、自体圆满；三、广大殊胜有情供养圆满”[A12]。人类有了自体——身心的存在，即对于自体有圆满欲。有自体，不能没有物资的生活，所以有资产的圆满欲。生，就不能没有父母，有家庭、有社会，自然会引发广大的眷属圆满欲。这是以自体为本，而对于自身、社会、物资所起的爱欲。这三种受欲圆满，也是互相关涉的，如饮食欲，属于物资欲，然“乐受欲者，为受诸欲，食于所食”[A13]。诸欲，即为了“倡荡”（淫欲），为了“㤭逸”（少壮、无病、长寿），为了“饰好”、“端严”（姿色的美好）。其中除了淫欲，都与自体有关；自体圆满，就是保持青春，体力勇健，形色端严，寿命延长，以及未来生命的永续。
与自体相对的有情与资产，即境界欲，略有摄受与资用二门。摄受，是摄属为自己的，是占有欲。资用是成为身心所受用的，是享受欲、支配欲。摄受的，可以成为资用的；但如荒郊的野花，你并不摄受它，并没有把它看作自己的私有物，却可以受用它的美色与芳香。又如存在银行的存款，是属于你的，可是在这生中，你不一定能使用它。积谷千仓的食物，也如此。经论中，有七摄受事、六种所摄受事、十种身资具、四资具、六种别欲、十种贪事等种种分类，总括的列如下表：
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　┌色　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　│声　　　约法假说（五阴世间）───────┤香　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　│味　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　│触　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　└（法）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　┌父母　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　│夫妻　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　│儿女　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　│仆使　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　│亲友─兄弟、师生、僚属……　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　│牛、马……　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　│土地─山、水、田、园　　　　　　　　　　　　　　　　┌─摄受┤房舍　　　　　　　　　　　　　　　　│　│　│库藏─金银、珠宝、谷物……　　　　　　　　　　　　　┌眷属┤　│　│邸肆　　　　　　　　　　　　　│　　│　│　│作业─经商、从政、力农……　　　　　　　　　　　　　│　　│┌┘　└福业─社会福利、弘通佛教……　　　　　　　　　　　　　│　　└┼┐　┌饮食　　　　　　　　　　　　　│　　┌┘│　│车乘　　　　　　　　　　　　　│　　│　│　│衣服　　　　　　　（有情世间）│资产┤　│　│严饰具　　　约受假说　　　　　　┤　　│　│　│歌舞、戏乐、博奕……　　　　　　　（器世间）　│　　└─资用┤华鬘、涂末……　　　　　　　　　　　　　│　　　　　　│杂物─家具、玩具……　　　　　　　　　　　　　│　　　　　　│光明　　　　　　　　　　　　　│　　　　　　│宅舍、床榻……（憩息）　　　　　　　　　　　　　│　　　　　　│男女受行─淫欲、承事、侍卫……　　　　　　　　　　　　　│　　　　　　│滋长─运动、按摩……　　　　　　　　　　　　　│　　　　　　└清净─澡浴、洁净……　　　　　　　　　　　　　└自体─────色、力、健、寿、生命永续
三　欲与离欲
上来所说，是偏于欲界的，尤其是偏于物欲的，还不曾总摄一切。现在来论究这些物欲：饮食、男女、房舍、田园，这些真的是欲吗？如这些是欲，那么离欲的，就不应该见色闻声，不应该穿衣吃饭了！如果不是的，那经论中为什么要称之为欲？这些，佛确是称之为欲的，尤其是男女的淫欲。然“诸欲自性，略有二种：一者事欲，二者烦恼欲”[A14]。上面所说的是事欲，是依此而起欲的，是欲所耽著希求的，是“欲具”而假名为欲，不是真欲。真正的欲，是“欲贪、欲爱、欲藏（阿赖耶）、欲护、欲著”[A15]——喜乐耽著贪染相应欲。所以说“世诸妙境非真欲，真欲谓人分别贪”[A16]；又说“欲，我知汝本，意以思想生；我不思想汝，则汝而不有”[A17]。烦恼欲，才是真正的欲体；离烦恼欲，才是究竟的离欲。
对于染欲，可以这样说：人天乘是节欲的，小乘是离欲的，大乘是化欲的。其实，小乘以离烦恼欲为本，而相当重视外界的事欲；大乘是特重于离烦恼欲的。以智慧而做到究竟离欲，在原则上，大小乘并无差别。
说到佛法对欲的态度，应先说到印度当时的情况。一分是在家的乐行人，是纵欲的。一分是（外道）出家的苦行人，是禁欲的。苦行者，不但绝男女欲，而且对饮食（有的日食一麻一麦，服水吸气）、衣服（有的索性裸体）、住处（有的卧在荆棘上），都以最刻苦的生活来磨炼自己。释尊出世时，苦行正风行于恒河两岸，受到民众的尊敬。佛的根本立场，是宣告远离“苦行”与“乐行”的二边，而遵行中道的态度。这就是确认事欲的不可纵，也无法脱离，而惟有以智化情，而离烦恼欲。在对于外物的态度上，出家的比丘生活，适应当时的出家制，“少欲知足”，多少引用苦行的一分长处，但决与苦行外道不同。除了男女淫欲，佛说“是障道法”[A18]，绝无通融而外；远离资具欲，但衣食住处，都不过分的菲薄；远离眷属欲，也不妨大众和合而住。佛与一般比丘，就是这样的。不过，出家弟子中，有自以为独觉种性的，遵行刻苦的头陀生活；更有自以为是佛的提婆达多（末了叛教），宣称“五法是道”[A19]，采取绝端的苦行生涯。
声闻佛教，虽不以苦行为道（有的以四圣种为道，而立四十一道品，但不为一般所公认），著重于出离“烦恼欲”，但对于“事欲”，确是相当重视的。出家的特色，便是远离男女、眷属、资财的事欲，过著“少欲知足”的恬淡生活。就是在家佛弟子，对㤭奢的欲行，也不会赞同的。艳丽的色相，美妙的音乐，醉人的芳香等五欲，诱惑力极强。就是丰富的利养（生活资具），崇高的名闻，也每使人荡情失志，沉没于欲海之中。
关于这些欲事，不能不赞同一分古德的见解。因为这些五欲——男女、饮食、名誉等，虽不是真欲，但对于人类的根识（感官经验），却有一种客观的相对的清净性（美），能引发相对的（不永久、不彻底）喜乐，使一般人不自主的为它而迷醉。对于这些，根本的对策，当然是远离烦恼欲，“定动慧拔”，不受它的诱惑。然在没有离烦恼欲以前，对于这些事欲，不能不提高警觉，严加防范，以减轻、抑低烦恼欲的冲动；佛法的戒学，便是著重于此的。例如匪患，根治的方法，当然是思想感化、生活安定。但在生活艰困、思想混乱时期，镇压、围堵等，都不能说是无用的。否则，泛滥横决，弄到国破家亡，又从那里去作思想感化、安定生活的工作。所以，佛法对于五欲——利养、名闻等，所取少欲知足（这其实是没有标准的，依人的欲爱而定）的态度，目的在此，并非为了苦行而苦行，或者认为非受苦不可。
种种事欲中，对于衣食住等资财，出家是完全放弃了。出家后的理想生活，是随缘乞化，一身以外无长物（“长物”，是规定以外的多余物资）。但属于佛教公有的，公开于大众前的“净施”物，出家人也容许保有。出家时，远离了父母眷属，但在出家僧团中，同参道友，亲教近住，还是和合得如一大家庭。对于眷属、资财的出家生活，在家众是做不到的，而在家众也能同样的离烦恼欲。
不过，男女和合欲事，出家是绝对不许的。虽然，淫欲并非生死根本，色界以上，地狱以内，都没有淫欲事，而照样的还在生死海中；但由于欲界诸欲中，淫欲力是最强的，缚人最深的，经中喻如绳索，从破皮、穿肉而一直到断髓。非法的邪淫，固然是纠纷、苦痛的根源；就是夫妇正淫，也是缠绵牵系，欲染深彻骨髓。为了家庭，为了经济，每不能不牵就事实，而使自己的信念、德行、学业，受到惨重的毁灭。“淫欲是障道法”，不问你反对也好，怀疑批评也好，佛是这样绝对的宣说（四无畏之一）。那么，在家佛弟子，怎么也一样的可以远离烦恼欲呢？要知道，系缚生死的根源是爱（不单是淫欲），而出离烦恼、解脱的主力是智慧。在家佛弟子，一期的精勤修持，暂离淫欲，可能达到见道悟入的地位。见道，只是断除见行的烦恼，彻了法性，不再会犯重戒，如非法行淫等。而淫欲是爱行烦恼，见道的也还不能断，所以初二果的在家圣者，淫欲还是可以现行的。以此彻悟法性的智慧，数数修习，以智化情，断尽了欲界修惑，证不还果，才不会再以染污心行淫。不过生理关系，到究竟离一切欲的阿罗汉，还可能有“不净”呢！
声闻佛教，与大乘一样的著重于出离烦恼欲，而不是专在事欲上节制、断绝。所以，有比丘为了淫欲太强，自己将淫具割去了。佛严厉的呵责他：应该断的（烦恼）不断，不应该断的倒断了！我曾逢到自割淫具的出家人，受到许多人尊敬，其实是要不得。黄门与不男不女的，虽不能举行欲事，而由于性生理的变态，性欲却特别强，离欲是没有可能的。佛制黄门等不许出家，原因就在此。又如离眷属的“独住”，有初学比丘，想到静处去专修，佛劝他不要去，他还是去了。可是不久他又回来，原来内心的烦恼，动得厉害；环境的安静，并无用处。这都可以看出，离欲决不是专在事欲上著力。又如释尊在世，与比丘过著同样的生活。他住树下，也住高楼大厦；吃马麦，也吃百味丸；穿粪扫衣，也穿价值巨万的金[A20]缕衣；独处，也与千百比丘俱在一处。然而人人赞佛少欲知足，因为佛是究竟离欲的，一切随缘而住，都是离欲的生活。所以离欲并非离去资具或眷属，虽然这些曾被称为事欲（事实也是不能完全离去的）。以佛教通用的术语说，问题在“心能转物，不为物转”。从前，外道以目不见色、耳不闻声为离欲（重定的，以事欲为欲的），佛要批评他。离了烦恼欲，境相还是照样的境相，具有惑人的力量，而再不能扰动澄静的慧心，不会再因之而起欲爱了，这就是离欲。
从上面的叙述中，可以看出佛法的重心，在乎以智化情而离烦恼欲。对于事欲——资具、眷属与男女欲，处理得并不相同，这当然是声闻佛教相当的重视事欲，而淫欲的染著力又最强的缘故。